Юморески и записные книжки

КАК Я НЕ ПИШУ НОВЫЕ РАССКАЗЫ

Ясное, бодрое утро. На душе светло и чисто. Хочется засесть за работу.

Стол. Бумага. Вечное перо. Мммм… Надо поискать первую фразу. Мммм…

– Тррр!..

Телефонный звонок. Досадно.

– Да?

– Это Виктор Юрезервович?

Мое отчество, высокочтимый читатель, Юзефович. Не сахар, конечно. Сразу не запомнишь. Поэтому я не обижаюсь.

– Да, это я.

– С вами говорят из ящика.

– Не понял. Откуда говорят?

– Что вас так удивляет? Из ящика!

– А как вас угораздило попасть в ящик?

– Да я не по своей воле. Просто мой муж решил, что нам двоим неудобно работать в одном институте. И я пошла в ящик! Это учреждение такое.

– О боже мой… Что же вы сразу не сказали? Значит, вы работаете в учреждении, которое выпускает почтовые ящики? Слушаю вас.

– Видите ли, какое дело. 21-го у нас будет устный журнал. И вся наша молодежь безумно хочет встретиться с вами… Нет, нет, вы не беспокойтесь, у нас есть машина, и она вас отвезет от вашего дома прямо…

– В ящик? Спасибо. Я тронут. А вы не можете мне объяснить, чем все это вызвано?

– Как чем? Вы очень смешной…

– Ага! Значит, ваши ребята читают мои книги?

– Ну да! Мы все читали. И «В когтях змеи», что в бежевом переплете, и «Акулы прерий» – зелененькая такая…

– Я должен огорчить вас, мой юный друг. Дело в том, что все названные вами книги, увы, принадлежат не мне. Их написал мой коллега писатель Кисельков.

– Какой ужас!.. А вы не знаете номер телефона товарища Киселькова?

– Одну минуточку. Охотно вам помогу. Смотрю в справочник. Кит… Кир… Кисельков. Вот: АД 8 – 88 – 88.

– Не спешите, я не успеваю записывать. Повторите!

– АД 8 – 88 – 88.

– А как его отчество?

– Борис Савельевич. А в скобках – Лев Николаевич.

– Так как же его называть все-таки?

– Я думаю, Борисом Савельевичем. Это, вероятно, его псевдоним! Видимо, Лев Николаевич его не устраивает. Он, видимо, не хочет идти по проторенной дорожке.

– Ну, спасибо. До свиданья, Виктор Юзерельевич.

– Всего доброго.

Ффу! Ну, вот и все. А теперь за работу! Напишем же хоть две-три странички мало-мальски художественной прозы. Так какая же она будет, наша первая фраза? Ммм…

– Дзиннь!

Звонок в дверь. Почта. Конверт. Вскроем его.

«Высокочтимый Виктор Эзопович!

Мы, окончившие зубопротезный институт в 1955 году, собираемся 24-го сего месяца на свой традиционный праздник встречи. Будут футболисты и барышни из ателье мод. Решили и писателя позвать. Для комплекта. Приходите. Запросто, не чинясь! Может, почитаете нам из новенького? Интеллигенция должна общаться! Приходите.

1. S. Прополощем усталые пломбы!..

Подпись».

Ничего не поделаешь, запишем на календаре: 24-го прополаскивание пломб… А теперь, товарищи протезисты, за работу, и прошу не мешать!

– Тррр!

Опять телефон! Эх, черт!

– Да?

– Виктор Юсупович?

– Да, это я.

– Берите карандаш и записывайте. Ответственное задание по указанию сверху. 22-го у вас выступление в ПРУЦ-Пру. Явка строжайше обязательна! Диктую адрес: троллейбус 12, до Проектируемого проезда. Здесь пересадка: автобус 63 – красный, до остановки без названия.

– Без названия? А как же я узнаю, где выйти?

– Острите! Остановка так и называется – «Без названия». Здесь и сойдете. 12 минут по шоссе, и упретесь в ПРУЦ-Пру. Не опаздывать! Явиться с вещами – имеются в виду художественные произведения.

– Слушаюссссь!

Вот это командует! Но где это проклятое перо?