Янгфельдт Б. Язык есть Бог. Заметки об Иосифе Бродском

Б. Я н г ф е л ь д т. Язык есть Бог. Заметки об Иосифе Бродском / Перевод со шведского Б. Янгфельдта, перевод с английского А. Нестерова. М.: Астрель: CORPUS, 2012. 368 с.

Книга сразу привлекает к себе внимание. На обложке — в пиджаке и при галстуке серьезный Бродский, у него на руках почти лицом к лицу — любимый кот Миссисипи (Бродского в свое время при взгляде на снимок восхитило, как кот смотрел на фотографа). Ниже — рисунок кота с автографом ассоциировавшего себя именно с этим животным поэта: «Я в некотором роде как собака или лучше: как кот <…> Когда мне что-то нравится, я к этому принюхиваюсь и облизываюсь. Когда нет — то я немедленно…» «Разумеется, у меня есть интеллект, однако в жизни я руководствуюсь нюхом, слухом и зрением» (с. 186).

Книгу обогащает большое количество фотографий из разных архивов, многие публикуются впервые. Исключительно любопытны запечатлевшие ушедшие времена и нравы ранние работы из собрания М. Мильчика, среди них фото неизвестных авторов (подросток Иосиф с отцом в морском порту в Ленинграде в 1954-м), снимки, сделанные отцом (на балконе «полутора комнат» в 1957-м и перед книжной полкой в 1967-м — каждый год в день рождения сына, 24 мая, Александр Иванович запечатлевал его здесь; Иосиф пасет коров в Норенском — отец приезжал в августе — сентябре 1964-го), фото самого М. Мильчика (Бродский с двумя чемоданами в аэропорту Пулково 4 июня 1972-го, в тот же день — стол Бродского в том виде, как он его оставил в «полутора комнатах»). Выразительны снимки Л. Лосева: демократичный Бродский в Нью-Йорке в 1977-м — в панаме и тельняшке; тогда же на Мортон-стрит, 44 — за решеткой красивой ковки ворот с охранительной надписью «PRIVATE. DO NOT TRESPASS»; торжественный Бродский в смокинге перед церемонией вручения Нобелевской премии в номере гостиницы «Гранд-отель». Замечательны поздние снимки самого Янгфельдта — их более двадцати: Бродский на острове Вермде летом 1992 года с М. Барышниковым и с Г. Старовойтовой и женой Марией, в сентябре 1993-го с Дереком Уолкоттом перед домом Альфреда Нобеля в Бьеркборне, в августе 1994-го с женой и годовалой дочерью Анной на острове Торе и другие.

Бенгт Янгфельдт — известный шведский писатель, ученый, автор многочисленных трудов по русской культуре, переводчик, издатель. Издатель и основной переводчик Бродского на шведский. Они встречались на протяжении многих лет в Нью-Йорке и в Швеции, куда Бродский любил приезжать в последние годы каждое лето: «…я чувствую себя здесь абсолютно дома, может быть, более дома, чем где бы то ни было…» (с. 164). С переводчиками на английский у Бродского отношения обыкновенно разлаживались, но Янгфельдт органично выполнял требования верности форме, что Бродский явно ценил.

Книга — лучшая демонстрация исключительной открытости к пониманию поэта, корректности и ненавязчивости Янгфельдта. Так, узнав, что Бродский собирается включить очерк «Посвящается позвоночнику» в новый сборник эссе, Янгфельдт решил уговорить его нейтрализовать места, где фигурирует названная по имени «шведская вещь», «хамка» и «психопатка»: