«Второе дыхание» писателя

Храню записку: «Каковы Ваши впечатления о Монголии? Думаете ли Вы, что монгольская тема найдет отражение в Вашем творчестве?»

Записку эту прислали на дружеской встрече в Союзе писателей Монголии, где советскую литературу представляли двое – старейший калмыцкий поэт и прозаик Санджи Каляев и автор этих строк. Мы оба впервые приехали в Монгольскую Народную Республику, и все впечатления были первыми, и мы были ошеломлены этими первыми впечатлениями… Но как ответить на подобный вопрос, если все это еще не улеглось в сознании и памяти, не осмыслилось?

А на нас (помимо автора записки) с интересом и ожиданием смотрели коллеги, друзья: вот мудрые глаза Дамдинсурэна, ласковые и живые глаза вечно молодой Оюун, юношески-деликатный и пытливый взгляд Тудэва…

Ответ Каляева был вполне конкретен: по возвращении из Монголии он намерен написать книгу о стране и ее людях – это его давняя мечта. Я также решился ответить утвердительно. Знаю за собой тягу надолго прикипать душой к незнакомому, но полюбившемуся краю (так было с Севером); не могу не учитывать опыта товарищей по перу – кто из них, чьи дороги прошли по монгольской земле, не ощутил, как глубоко врезываются колеи этих дорог в его общее представление о мире, о жизни?..

Наша писательская делегация привезла с собой в Улан-Батор сигнальный экземпляр «Книги Братства», созданной в содружестве литераторами двух стран, изданной на двух языках. Сколько славных имен, сколько замечательных страниц – страниц истории, страниц литературы! Они повествуют о героическом рождении и государственном становлении республики, о боях на Халхин-Голе, рисуют облик новой Монголии.

Для того поколения советских писателей, к которому я принадлежу, конечно же, наиболее притягательна современная явь этой страны. Кварталы сегодняшнего Улан-Батора, который кое-кто еще не столь давно называл «войлочной столицей». Могучие, оснащенные по последнему слову техники предприятия Чойбалсана.