Вся совокупность обстоятельств…

1. Толчок в работе (вернее было бы сказать: к работе) получить действительно важно. Этим толчком может стать самое разное: случайная встреча, неожиданное наблюдение, газетная заметка, музыкальное произведение, даже изменившаяся погода, даже черная ворона на белом снегу, послужившая, как говорят, Сурикову толчком к созданию великой картины «Боярыня Морозова»… Вероятно, все же необходима какая-то внутренняя предрасположенность к определенному роду впечатлений, чтобы такой толчок состоялся и воспламенил воображение, фантазию. Диапазон творческой отзывчивости может быть очень широким – и тогда работа писателя поражает нас разнообразием тем, сюжетов, образов, он может быть и узким, «избирательным». Несомненно также, что побудительным к работе обстоятельством бывает сознательно принятое решение написать о том, что автор считает важным, полезным, необходимым сегодня его читателям. В этом случае требуется уже созидательное «включение» некоего «аппарата внутреннего видения», то есть воображения… (Анкета называет воображение уникальной способностью художника, – согласиться с этим нельзя: воображение необходимо и врачу, и педагогу, и ученому; и вообще воображение – это удивительная способность человеческого сознания. Правда, тут имеются и качественные и количественные различия.)

Далее спрашивается: «Какие условия… благоприятствуют творческому воображению?» Если речь идет об условиях, которые называются бытовыми, то ответить совсем нетрудно. Желательно, конечно же, освобождение, пусть и кратковременное, от посторонних забот – бытовых, материальных, «деловых»; весьма желательна звуконепроницаемость стен в квартире, где ты работаешь; важным обстоятельством является физическое здоровье… И труднее сказать, что именно способно «разжечь фантазию», что делает писателя особенно зорким в его «внутреннем видении». Когда писатель жалуется, что ему «не пишется», – это значит, что его воображение спит. И чтобы оно пробудилось, есть, мне кажется, лишь одно практическое средство: не прекращать попыток – вновь и вновь пытаться проникнуть в тот «туман», что окутывает задуманную тобой «картину», – словом, «не оставлять стола». Много полезных советов в этом смысле дает в своей «системе» актеру К.