Встречи с мастером

Статья о стихах Арсения Тарковского, вышедшая из-под пера в марте 1967 года, была, вероятно, вообще первой моей критической статьей, написанной не по чьему-либо приказу, а под непосредственным впечатлением, полученным от второй книги поэта «Земле – земное». На филфаке Ленинградского университета, где я тогда учился, одно время носились с идеей издания сборника студенческих работ «Двенадцать коллегий». Моя статья вроде бы должна была появиться на страницах этого сборника, но он, кажется, так и не увидел света. Однако моя статья путем окказиональных передач (через В. А. Мануйлова и Екатерину Константиновну Лившиц) все-таки дошла до поэта. Тарковский не был тогда избалован вниманием критики (не помню других статей, кроме солоухинской в «Литературной газете», да упоминаний в статье Аллы Марченко в «Воплях»). Возможно, поэтому Арсений Александрович с таким вниманием отнесся к «пробе пера» молодого критика и первый написал мне.

Прошло немало времени, я и думать забыл о своей статье. Но в один прекрасный день обнаружил на тумбочке у телефона, в своей родной коммуналке, письмо.

«22.XI.1967 М., А-319, ул. Черняховского, 4, кв. 16 Телефон – АД.1.06.34.

Дорогой товарищ Кралин, я не знаю Вашего имени и отчества, потому обращение к Вам недостаточно вежливо.

Мне передали Вашу прекрасную статью о том, ради чего я живу на белом свете, – и я не знаю, как благодарить Вас. Меня смущают непривычные похвалы, и все же – они очень радуют меня. Спасибо Вам! Не собираетесь ли в Москву? Я был бы рад повидать Вас и познакомиться с Вами. Если когда-нибудь приедете – позвоните по телефону и приходите, пожалуйста, к нам. Одновременно с этим письмом, но отдельно, посылаю Вам книгу «в зеленом переплете» с исправлениями, которые мне хотелось бы сообщить Вам. Я очень занят теперь работой, и у меня нет сил (да и неловко) написать Вам подробно о Вашей статье. Я надеюсь поговорить с Вами при встрече, которая должна, непременно – должна! – состояться. Пожалуйста, напишите мне, чем Вы заняты, как живете, кто Вы и каковы и Вы, и Ваши работы и пристрастия…

Вероятно, осенью будущего года «Сов. писатель» издаст мою книгу (стихи из «Перед снегом», из «Земле – земное» и новые – все вместе), я занят пересоставлением этой книги, затем – переводами – и рецензиями – и очень устал, поэтому письмо неподробно и суше, чем мне хотелось бы.

Благодарно жму Вашу руку и надеюсь, что наше знакомство выйдет из тесного русла переписки на волю. Всего Вам доброго.

Уважающий Вас

А. Тарковский».

Я был страшно рад, получив это письмо, – читатель, надеюсь, поймет чувства тогдашнего второкурсника филфака. В ответном письме, содержания которого я не помню, написал, что книга «в зеленом переплете», то есть сборник «Земле – земное», у меня есть, а случая приехать в Москву в ближайшем будущем не предвидится. Ответа на свое письмо я не получил. Прошло больше года, и случай наконец представился. Перед поездкой я написал Арсению Александровичу небольшое письмо, в котором просил о встрече с ним, в частности, как с человеком, близко знавшим Анну Андреевну Ахматову. Вскоре пришел ответ, по тону отличающийся от первого письма:

«31.янв.1969.

Дорогой Михаил Михайлович!

Я буду очень рад повидаться с Вами, поговорить об Анне Андреевне и послушать Ваши стихи.

Пожалуйста, позвоните мне по телефону – 1.51.06.34 – и приходите ко мне! Желаю Вам всего доброго.

Уважающий Вас

А. Тарковский».

Признаться, меня немного удивил официальный тон этого письма и то, что Арсений Александрович больше ни словом не обмолвился о моей статье. Впрочем, тогда я не придал этому большого значения, а о том, что он мог забыть фамилию автора статьи, читанной больше года назад, я как-то не подумал. Однако особенности нашей первой встречи объясняются во многом именно этим обстоятельством, о котором Тарковский еще напомнит мне в письме, посланном вдогонку нашему первому свиданию.

Об этой – первой – встрече с Поэтом я мог бы навспоминать очень много. Но я не буду этого делать – и не только потому, что о встречах Тарковского с Ахматовой уже рассказано, и рассказано людьми, знавшими Тарковского несравненно лучше меня. Я не могу понять только одного – почему, придя к Поэту днем, я не мог заставить себя встать и откланяться, а вместо этого устроился ночевать на кухне, причем в качестве ложа мне служила не помню уж чья, вероятно медвежья, шкура.

К счастью, мне не надо вымучивать из туманного прошлого подробности встречи – по приезде в Ленинград я сделал запись о ней в дневнике. Вот она.

«9 февраля 1969 г.

<…> главное – встреча с А. А. Т. Этот день сделал для меня мир еще На одно измерение глубже.

Человек удивительный, неповторимый.

Он сам открыл мне дверь. Я увидел большого человека с широкой грудью моряка, с лицом, красиво изрезанным морщинами. На этом лице была настороженная заинтересованность. С трудом передвигаясь, он повел меня в кабинет.

Я присел на тахту, сразу ошалев от роскоши книжных полок. Уже потом я разглядел, что добрую половину полок занимали пластинки. Большая стопка их лежала на столе, и, похоже, А. А. занимался прослушиванием. Когда я вошел, звучала музыка Баха. А. А. предложил мне сигарету. Я благоразумно отказался, сказав, что курю временами.