Вечный друг

Превращаются ли произведения Горького в «культурную святыню» или же попадают в число «вечных друзей»? Подобный вопрос встает применительно к большинству великих писателей на протяжении нескольких десятилетий после их смерти (чтобы ответить на этот вопрос в отношении Стендаля, потребовалось почти полстолетия).

Но поскольку в связи с Горьким данный вопрос затрагивает и проблему «общественно-политической литературы», да будет мне позволено сделать небольшое вступление.

Ибо одно дело, когда писатель после своей смерти «живет» во враждебной среде, и совсем другое – когда у него есть единомышленники, прочно удерживающие завоеванные позиции. В первом случае рано или поздно – в зависимости от исторической обстановки – восторжествует, с обычными издержками, справедливость: писатель будет реабилитирован, но куда сложнее – и легче и труднее одновременно – дело обстоит во втором случае.

Если писатель понимает политическое служение упрощенно, как схематическое выражение требований дня в своем произведении, такая «общественно-политическая литература» и журналистика, «транспонированные» в художественную литературу, носят чисто иллюстративный характер. Кстати, я упоминаю об этом лишь как о факте, а отнюдь не для того, чтобы умалить значение такого рода литературы (большой и истинный писатель может быть таковым и в публицистике), ибо тем самым я принизил бы и все свое творчество.

Мне хорошо известно, что подобные произведения очень важны в каждый конкретный период, некоторые из них даже могут иметь историческое значение, и вообще без диалога, который ведется с обществом, не обойтись ни писателю, ни обществу.

Если же писателя к такому диалогу побуждают его собственный революционный порыв и чувство высокой гражданственности, как Петефи, Ади, Горького, Маяковского, Аттилу Йожефа и многих других, то произведение писателя будет отмечено печатью истинной и вечной поэзии. Будет отмечено, но всегда с некоторой оговоркой: одна эпоха ее приемлет, другая отвергает. Более того, даже в рамках одной эпохи: один человек ее приемлет, другой – нет (доискаться до причин этого и объяснить их – весьма важный и интересный вопрос, однако ответить на него в рамках небольшой статьи не представляется возможным).

Не менее важен и вопрос о том, как художнику раскрыть «сегодняшний день», как быть «современным» таким образом, чтобы его творения не потеряли своей актуальности завтра и послезавтра, а то и сохранили свою непреходящую ценность «на вечные времена»?

Об этой дилемме много говорят везде и повсюду в мире, но, по-моему, есть только один выход: всегда оставайся самим собой в своих произведениях, со всей своей страстностью и искренностью, а в остальном положись на историю и тот человеческий коллектив, неотъемлемой частью которого ты себя считаешь (и, конечно, на время, которое рассудит). Главное – всегда и на все смотреть глазами писателя и описывать с профессиональным мастерством, и в этом случае даже на основе непосредственно сегодняшних и личных впечатлений может получиться произведение непреходящей ценности (разумеется, если в нем наличествует и «прекрасное». Секрет здесь кроется в поэзии).

Все, о чем говорилось до сих пор, – дело писателя.