В шутку и всерьез

З. ПАПЕРНЫЙ

ВМЕСТО АВТОБИОГРАФИИ

За свою жизнь мне, как и всякому, приходилось неоднократно писать автобиографию. И каждый раз я с грустью думал о том, как, в сущности, формально мы относимся к этому интересному и важному жанру. «Родился», «окончил с отличием», «по собственному желанию перешел»… И все. А в чем конкретно эти «отличия» и «желания»? Как все происходило? С какими подробностями? Этого мы, как правило, не касаемся.

И вот постепенно, заполняя анкеты, сочиняя автобиографию, я стал писать все более подробно.

ПОСТУПИЛ В РЕДАКЦИЮ…

После окончания аспирантуры я поступил в редакцию литературной газеты. Раньше я разговаривал примерно так:

» –Добрый день. Что я делаю? Сейчас завершаю главу – беру стилевую прозаизацию в плане эволюции. Кое-что удалось наблюсти. Разве не в этом сущность научной работы – наблюсти и соблюсти? Кстати, как вы смотрите с точки зрения текстологической на употребление ромбовидных скобок в случае дописи незаконченных слов в разделе dubia? Я много думал об этом, и мне кажется, что все-таки ромбовидные предпочтительнее эллипсовидных.

В редакции литературной газеты меня сразу же со всех сторон обдала совсем иная словесная струя, как в циркулярном душе.

– Здоров, старик! Как твой кусок на сорок строк? Сделал? Рубани десять строк. Сколько осталось? Тридцать? Резани еще пятьдесят. Что? Всего тридцать? Ну, что же, остальные доберешь из соседней статьи…

Да, редакция… Сидишь, бывало, в буфете, рассуждаешь о том о сем, и вдруг подойдет к тебе выпускающий и скажет интимно на ушко: «Ты вот здесь треплешься, а, между прочим, сто лет тому назад помер Гоголь». Вскакиваешь как ужаленный, припоминаешь факты истории литературы – действительно, как сейчас помню, ровно сто лет назад умер Гоголь. И что же? А ничего. Бежишь, звонишь, умоляешь, угрожаешь, диктуешь, негодуешь, и на другой день все в порядке – полоса: «К столетию со дня рождения Н. В. Гоголя»… Помню первое ответственное задание, полученное мною в газете. Меня и Сотрудника отдела внутренней жизни – назову его А. М. – вызвали к главному редактору. Он сказал нам:

– Друзья! К утру должна быть передовая. На тему: «Литература и жизнь». Единственное требование – она должна быть сказочно красивой. Мобилизуйтесь. Работайте так, чтобы было слышно только одно – скрип интеллектов.

А. М. принял все это как нечто обычное. Я же был тихо ошеломлен грандиозностью поставленной задачи: к утру написать передовую… Литература и жизнь! Сколько людей ломало себе голову на том и на другом.

Я сказал:

– Мы будем работать всю ночь. Едем ко мне.

А. М. встретил мое заявление сочувственным смехом.

– Он собирается работать со мной всю ночь! Вам что, больше делать нечего? Не валяйте дурака. Я вам не нужен, и вы мне не нужны. Я знаю жизнь, но не знаю литературы. Значит, я пишу первую колонку – о жизни. Вы знаете литературу, но не знаете жизни. Значит, вы пишете вторую колонку о литературе. Встречаемся в редакции в 2.00.

– Но я даже не знаю, с чего начать мою половину!

– Он не знает! Начните так: «А между тем…» И дальше валяйте о литературе.

Убитый пришел я домой. Не поужинав (есть я не мог), не ложась спать (спать я не мог), сел за стол, обмакнул перо и начал: «А между тем наша литература все еще…»

Дальше уже пошло.

На следующий день мы соединили наши половинки, и я ахнул: они совпали, одна пришлась к другой тютелька в тютельку.

И вот уже на столе главного редактора лежит сказочно красивая передовая.

Так началась моя работа в литературной газете.

СОТРУДНИЧАЛ В ЖУРНАЛАХ…

Сотрудничал в журналах, в частности в «Знамени». За что я люблю этот журнал? За умение приласкать автора, обогреть его вниманием, сказать в его адрес что-то очень хорошее и сказать прямо в глаза, без утайки. Вам говорят:

– Статья прелестная. Вы – наш любимый автор. Я вас люблю, мы вас любим, они вас не любят. Пишите сразу же вторую статью. Первая никуда не денется.

Помню, предложил я «Знамени» одну статью. Ее отдали на рецензию. Я получил два положительных отзыва. И мне говорят:

– У вас такая хорошая статья, что она не устареет и через несколько номеров. Это не времянка. Это статья надолго. Поздравляем!

Первые месяцы я ходил именинником.