В. П. Шестаков. А прошлое ясней, ясней, ясней. Воспоминания шестидесятника

Для людей моего поколения, рожденных в конце 80-х, года 60-е относятся если не к мифическому, то уж определенно к легендарному прошлому, сохранившему имена, которыми жили 60-е — Александр Твардовский, Булат Окуджава, Георгий Данелия и многие другие. Словом, от книги с заманчивым подзаголовком «Воспоминания шестидесятника» я ждал «действительного открытия XX века».

В целом книгу можно поделить на две части — в первой приводятся воспоминания о детстве и юности, об отечественных деятелях и событиях, во второй описываются заграничные поездки, посещения университетов, всевозможные встречи и знакомства. Небольшой объем книги недостаточен для «полнокровных» мемуаров. Сжатость повествования местами превращает его в монотонное перечисление бесконечных «я познакомился с… я встречался с… я подружился с…», притом каждому такому знакомству уделяется один — два абзаца.

Мемуары В. Шестакова содержат уникальный опыт первого серьезного диалога с западной культурой. При этом в воспоминаниях находится место как восхищению, уважению, так и старым обидам, разочарованиям, которые Шестаков периодически припоминает (как он сам говорит) из чувства «исторической справедливости». В то же время свою роль в истории Шестаков представляет себе ясно. Объясняя ее и в своем «оксфордском» сне, и во фразе «ты ответственен за все души» («You are responsible for all human souls»), он возлагает на себя ответственность за память о великих людях, с которыми он соприкоснулся в своей жизни. Вот, например, словесный портрет профессора Валентина Асмуса: «Это был всесторонне образованный ученый. Он занимался и эстетикой, и логикой, и музыкой.