В. И. Нарбут. Собрание сочинений: Стихи. Переводы. Проза

Год 1978-й. В «Новом мире» печатается катаевский, почти сразу ставший скандальным «Алмазный мой венец». Как бы — воспоминания. Писатели 1920–1930-х — и все под кличками: Командор, Царевич, Штабс-капитан, Щелкунчик, Ключик… Номер журнала в библиотеках почти рвали из рук: написано вроде бы по-старчески спокойно, но и задиристо — с заметным уклоном в карикатуру, как многим казалось — злую. Основных персонажей — почти всех — разгадали быстро. Только «Колченогий» долго не поддавался неискушенному читателю. Когда же прошел неуверенный слух: «Это Нарбут», — рождался и вопрос: «А кто это?»

Быть может, в Колченогом так и увидели бы лишь зловещую фигуру одного из современников, но автор нашумевшего сочинения цитировал (хоть и не разбивая на строки) стихи своих героев. Строки Колченогого впечатление производили: «А — ничего!.. Слушай, у него есть хорошие стихи!» Нарбута не знали. Разве что вспомнил кто книжку Ключика (Олеши) «Ни дня без строчки». Там о стихах забытого поэта — несколько теплых фраз. Олешу тогда поразили строки из стихотворения 1920 года «Большевик»: «Над озером не плачь, моя свирель. / Как пахнет милой долгая ладонь! / Благословение тебе, апрель.