Тема жизни, созидания

Как, какими художественными средствами разрабатывать ленинскую тему, тему, которая затрагивает самые глубинные и великие процессы нашей эпохи?

Этот вопрос, наверное, всегда останется одним из наиболее трудных для современного писателя, и художники будущего тоже будут робеть перед ним. Образ Ленина, который все больше и больше возвышает история, требует от настоящего писателя особенно острого и проникновенного постижения нашей советской действительности, внутренней убежденности, прямоты и ясности художественного видения.

Дело Ленина, его принципы и идеалы буквально вросли в жизнь наших народов, которые строят свою жизнь по его бессмертному учению, они вошли в духовный мир советского человека, стали для него внутренней нормой. Вспомним слова поэта: «Я себя под Лениным чищу…»

Мы будем всегда изучать труды Ленина, все глубже вникать в факты его биографии… Но важно не только это. Мы, писатели, должны постоянно помнить, что для самых разных людей ленинский образ служит высоким примером принципиальной деятельности, ясности цели, ответственности перед партией и народом за свои дела. Всегда будут жить как источник духовной силы и коммунистической нравственной традиции не только великие ленинские труды, но и далекая страница из детства Володи Ульянова, и наполненный напряженным трудом день шушенской ссылки, и его простое письмо своей матери.

Биография Ленина силой самой жизни слилась с судьбами целых народов. Для меня писать об этом означает в первую очередь стремиться осознать и художественно выразить истоки той связи, посредством которой ленинское дело становилось делом и совестью известных и близких мне людей. Я стараюсь раскрыть ленинскую тему с высоты нашего времени и неизбежно обращаюсь и пройденному пути, вспоминая те ступени, по которым мы поднимались на высоту нашего современного бытия. Хочу читать в судьбах людей слова ленинской правды.

Как объять, какой измерить мерой

путь до космодрома от сохи?

С настоящим будущее смело

в наши будни входит, как в стихи.

 

Входит вместе с явью и мечтою,

с теплотой трудолюбивых рук,

поднимая силой молодою

радость изобилия вокруг.

 

Стройные и радостные встаньте,

песни торжествующей весны!

Отворяем будущее настежь

обновленной поступью страны.

(Перевод Г. Перова.)

Это строки из моего стихотворения «Записано в Программу». Советские люди, творцы и созидатели, претворяют в жизнь программу нашей партии, программу строительства коммунизма. А ведь это правда Ленина, продолжение его идей, его великого дела.

Путь от сохи до космодрома… Контраст прошлого и настоящего разителен, прямо-таки фантастичен. Я вспоминаю свое детство, бессарабское село на берегу речки Черной, затерянное среди холмов, вспоминаю нищих, забитых крестьян. Но я знаю и то, что в сердцах простых тружеников никогда не умирала вера в правду и справедливость.

…Первая мировая война, плач женщин, провожающих на фронт своих мужей и братьев. Помню потом, как шепотом люди из уст в уста передавали весть: свергли царя. А позже мы услышали новое слово – «революция», О том, что происходит в Петрограде и Москве, рассказывали крестьянам солдаты, вернувшиеся с фронта. Земля должна принадлежать тем, кто на ней трудится, кто из поколения в поколение проливает на ней свой пот, – эту истину усвоить было нетрудно. Стали и в нашем селе делить помещичью землю, вся большая семья «хозяев» убежала. Но свободе не дано было восторжествовать. Село окружили войска и после трехдневной осады и артиллерийского обстрела захватили его. Собрали жителей – среди них стариков и детей – и на глазах у всех расстреляли пойманных «большевиков». Именно тогда я впервые услышал это слово. Много лет прошло с тех пор, но и сегодня, когда меня спросят, кто такой большевик, свой ответ я начинаю с тех дней, с тех красивых молодых парней нашего села… Павел, сын Михалакия Крукович, Афтений, сын Матфея Чиботару, и Симеон, сын Тудосия Сандик из Шибка…

Я встречал на своем жизненном пути в молодости и стихийных бунтарей, которые лишь постепенно, ощупью пробивались к правде, и убежденных борцов-ленинцев, оказавших на мое идейное развитие огромное влияние. И конечно, не только на мировоззрение, но и на будущее мое творчество. События тех далеких лет, люди, которых я встречал, вошли потом в мои произведения, например в «Балладу о Василе». Герой ее прошел фронты первой мировой войны, был ранен немецкой пулей, но он учил людей села не смирению, а непримиримой ненависти к эксплуататорам-кровососам, гневу – во имя справедливости:

Возвратился он с винтовкой,

и затеял подготовку:

обходил село не раз,

 

бередил он боль людскую,

корень зла и долю злую

выставляя напоказ.

 

– Императорам проклятья,

всем царям да без изъятья!

Вы спросите их, где братья,

где отцы, где сыновья?

 

Что осталось нам – смекай-ка:

только голод и нагайка

да хвороба-негодяйка –

ни надела, ни жилья!…

 

Клялся пулей и прикладом,

звал пойти за Петроградом

он молдавское село.

(Перевод К. Ковальджи.)

Я увидел людей революции в круговороте событий и волнений, и больше всего вдохновляла меня прямота молодости, великая вера ленинцев в неизбежность новой, достойной человека жизни. Эта здоровая и неистребимая жажда «лучшего» связана в моем представлении с присущими человеку труда внутренней цельностью и независимостью, с прирожденным чувством собственного достоинства и гуманности, чувством красоты.

Понимание это пришло ко мне не сразу, оно выкристаллизовывалось постепенно, как вырабатывается в сложном процессе чистый металл из бесформенной породы. Несмотря на множество невзгод, бедствий и несправедливостей, я все больше и больше проникался убеждением, что именно благодаря этой внутренней жизненной цепкости, нравственной силе мои земляки-пахари выкарабкаются все-таки наверх, к свету и достойному бытию.

Как бы посредством счастливого ключа передо мной буквально раскрывалась картина духовного обновления людей, их умение объединиться для общей цели, естественность их стремления к тому историческому сознанию, которое выработал гений революции. Через нужду, убожество и отчаяние человек тянется к свободе и красоте, которую народ создавал несмотря на невзгоды и изнурительный труд. Будущий расцвет жизни он угадывал стихийно, часто лишь предчувствовал, но жадно тянулся к нему. Так мы познавали, какими прочными нитями связана судьба трудового народа, духовная жизнь бессарабских хлеборобов, наша культура, созданная веками, с всепобеждающим гением Ленина. Познавали неизбежность встречи человека-созидателя, стремящегося к свободе и счастью, с идеалами революции пролетариата, с крылатой ленинской правдой.

Вот почему для меня ленинская тема почти всегда воплощена в реальных судьбах наших людей. Если назвать те из моих произведений, в которых я прямо говорю о бессмертном деле Ильича, то это опять-таки будут мои стихи и поэмы, статьи, очерки, в которых ленинскую правду я пытаюсь раскрыть как живущую в делах и душах моих современников, как вечное плодородие великого посева. Такие произведения для меня не просто «отражают» тему, но являются попыткой включить в биографию времени и народа мое свидетельство и мою исповедь. Не берусь судить о том, как мне это удается осуществить, но мне кажется, что именно так мне посчастливилось встретиться с самым верным моим читателем.

Революция разбудила и подняла к историческому творчеству широчайшие массы, говорил Ленин. Она обнаружила, сколько мужества, ума и геройства таится в характере, казалось бы, самого простого человека. Она не только ликвидировала нужду и несправедливость, но и возвысила природное достоинство и духовную красоту человека из народа. Сколько людей раскрыли в ней свои внутренние естественные возможности! И какое это богатство и счастье для писателя – показать рост человека а революционной борьбе!

Возвращаясь к «Балладе о Василе», скажу, что я стремился на основе знакомых мне прообразов художественно воссоздать характер моего героя – Василя Незабытого, – сельского парня-балагура, а потом вожака сельчан в период революции. Существуют разные мнения об этом произведении. Порой замечали, что развитие поэмы недостаточно оригинально, что здесь слишком много обычного, известного. Даже если это так, «Баллада о Василе» особенно дорога мне среди других моих произведений, она глубоко пережита мною. Я изображаю не какие-то великие свершения истории, но мне хотелось показать, что события, происходящие в далеком бессарабском селе, тоже связаны с основной магистралью жизни. Хотелось показать ту красоту, духовное богатство народа, свойственное ему чувство справедливости, о которых я говорил выше. Эти богатства таились в душе простого парня Василя, и они властно вели его в революцию. Опять скажу: