Телефонная хроника

С «Литературной газетой» я связал всю свою сознательную жизнь. Можно сказать, что мы с ней друзья с детства: ведь ей было всего восемь лет, когда (в феврале 1937 года) она напечатала первый фельетон Раскина и Слободского. Кажется, это было совсем недавно… Но в этом году ей – 35, мне – 50. Как во всякой многолетней дружбе, были периоды взаимной теплоты (особенно с моей стороны), были и периоды, близкие к «заморозкам на почве».

Впрочем, мне думается, что «Литературная газета» прочно считает меня в своем активе.

Мы связаны двадцать семь лет. Основной вид связи – телефон.

Любопытно восстановить в памяти некоторые звонки, имевшие, как говорится, место. Ведь это, в сущности, живая хронология газеты, не говоря уже о другой – «разговаривающей стороне». Звонки… Звонки… Звонки… Сколько их было…

1937 – 1938 – 1939 – 1940 ГОДЫ

– Александр Борисович? Это из «Литературной газеты». С вами хочет поговорить Евгений Петрович.

– Слушайте, где же фельетон? В чем дело? Опять вы подводите редакцию! Ведь мы же договорились – в каждом номере газеты идет ваш фельетон. Договорились или нет? Что же вы молчите?

– Евгений Петрович…

– Где фельетон, я вас спрашиваю? Почему я не вижу фельетона?

– Евгений Петрович…

– Послушайте, я знаю все, что вы мне скажете: не успели, не выходит, дадим в следующий номер, у вас голова болит и так далее. А я вам скажу только одно: вы – бездельник! Но я вас научу работать! Будет фельетон или нет?

– Будет, Евгений Петрович.

Неужели мне приснился этот чарующий скандал из-за того, что в одном номере газеты нет нашего фельетона? Ах, этот волшебный сон снился мне четыре года… целых четыре года…

1946 – 1947 – 1948 ГОДЫ

– Александр Борисович? Это из «Литгазеты». Передаю трубку Владимиру Владимировичу.

– Я вас категорически приветствую!