Сверяя литературу с жизнью народа

В жизни советского народа есть события, значение которых не только не утрачивается с годами, а наоборот, чем дальше мы отходим от них, тем более зримыми становятся их масштабность и грандиозность. Именно к таким событиям относится освоение целинных и залежных земель. В приветствии ЦК КПСС, направленном труженикам Казахстана в связи с 30-летием освоения целины, говорится: «Подъем целины – это выдающийся трудовой подвиг советского народа, памятная веха в биографиях миллионов людей, чья жизнь и самоотверженный труд служат убедительным примером преданности делу партии, готовности по ее зову идти на новые большие свершения».

Этой знаменательной дате была посвящена Всесоюзная творческая конференция на тему: «Всенародный подвиг на целине, претворение в жизнь Продовольственной программы СССР и наша современная литература». Конференция прошла в Алма-Ате в июне этого года, когда писательская организация страны стояла накануне своего 50-летия, когда развернулась широкая подготовка к великому празднику 40-летия Победы.

Группу участников конференции принял член Политбюро ЦК КПСС, первый секретарь ЦК Компартии Казахстана Д. А. Кунаев. Он рассказал о достижениях республики в области экономики, науки и культуры, отметил, что героическая целинная эпопея стала могучим ускорителем развития всех сфер жизни республики, активно способствующим воспитанию людей всех поколений в духе подлинной дружбы народов, настоящего коллективизма и советского патриотизма.

В работе конференции приняли участие писатели, ученые, партийные и хозяйственные работники, труженики села, зарубежные гости из социалистических стран. Открывая заседание, Ю. Верченко сказал:

– Вот уже не в первый раз гостеприимная казахская земля собирает писателей нашей великой многонациональной социалистической Родины. Пять лет назад в Алма-Ате проходила Всесоюзная творческая конференция, посвященная 25-летию освоения целины¹. Так складывается полезная, плодотворная традиция. Многое изменилось за это время. Писатели, побывавшие в девяти областях Казахстана, встретившись с хлеборобами обновленного края, преображенного волей Коммунистической партии и самоотверженным трудом народа, воочию могли убедиться в том, как укрепились хозяйства, как уверенно претворяется в жизнь Продовольственная программа, объявленная на майском (1982 г.) Пленуме ЦК КПСС «и в хозяйственном, и в политическом плане… центральной проблемой текущего десятилетия».

От имени ЦК Компартии Казахстана, Президиума Верховного Совета и Совета Министров республики участников конференции тепло приветствовал секретарь ЦК Компартии Казахстана К. К. Казыбаев.

С докладами на конференции выступили: О. Сулейменов (Алма-Ата) – «Освоение целины как немеркнущая тема советской литературы» и Ю. Суровцев – «Труженики села и художественное слово (годы 80-е)».

И в докладах, и в выступлениях говорилось о важнейших проблемах литературы, посвященной жизни села, взятой в ее самых разных аспектах – социальном, экономическом, духовном, нравственном. Причем рассматривалась сельская тема в теснейшей связи с другими актуальными проблемами многонациональной советской литературы и жизни советского общества, в связи с теми вопросами, которые волнуют сегодня все человечество, – сохранение мира, предотвращение ядерной катастрофы. Выступавшие рассказали о тех впечатлениях, которые они получили во время поездки по республике, – увиденное здесь, по их собственному признанию, послужит новым стимулом к раздумьям, созданию новых произведений. Материал для этого Казахстан дает огромный. За тридцать лет республика засыпала в закрома страны миллиарды пудов хлеба; образно говоря, здесь построено десять промышленных Казахстанов; на новый высокий уровень поднялись наука и культура; выросли новые люди. Для многих из них целина явилась испытанием на прочность, школой мужества и хозяйственной мудрости. Именно здесь выработался особый – целинный – характер. Но за эти же годы обнажились и выявились новые – в масштабах всей страны, – не решенные еще проблемы и задачи. И о них также по писательски страстно, откровенно говорилось на конференции. Равно как и о том, что еще не сделано литературой, какие горизонты открывает перед ней сегодняшний и завтрашний день страны.

В выступлении на юбилейном пленуме, посвященном 50-летию образования Союза писателей СССР, Генеральный секретарь ЦК КПСС, Председатель Президиума Верховного Совета СССР К. У. Черненко сказал: «Сейчас литература, кино, театр нередко обращаются к сложным, противоречивым явлениям. И в этом нет ничего удивительного. Противоречия естественны и неизбежны в процессе развития социалистического общества. И, конечно же, они всегда так или иначе влияют на судьбы людей, становятся источником нравственных коллизий. Тем более, что преодоление этих противоречий, хотя они и не носят у нас антагонистического характера, требует немалых усилий, большой гражданской смелости, принципиальности. Это – богатейшая пища для размышлений писателя, для того, чтобы выполнять извечную миссию литературы: побуждать общество, каждого человека пристальнее, строже взглянуть на самого себя. Для того, чтобы помогать ему всегда и во всем занимать активную позицию стойкого борца за наше общее дело».

Этот дух беспокойства, неудовлетворенности сделанным, сознание своей ответственности перед партией и народом, стремление вскрыть «болевые точки», предложить – порою спорные – средства преодоления недостатков, определить наиболее перспективные направления развития сельской прозы, публицистики (ее роль в сегодняшней литературе и – шире – общественной жизни, подчеркивалась постоянно) отличали большинство выступлений.

Именно на такой подход нацеливают всех работников культурного, идеологического фронта партийные документы последнего времени, постановление ЦК КПСС «О долговременной программе мелиорации, повышении эффективности использования мелиорированных земель в целях устойчивого наращивания продовольственного фонда страны».

Разговор состоялся действительно конкретный, деловой, конструктивный. И направлен он был на реальное укрепление связи литературы с жизнью народа.

Слово предоставляется О. Сулейменову.

– Июньский (1983 г.) Пленум ЦК КПСС, – сказал он, – выдвинул перед всеми работниками идеологического фронта боевую задачу: оперативно, компетентно откликаться на происходящие в жизни процессы, полнее учитывать возрастающий уровень культуры и разносторонний характер запросов трудящихся. Художникам слова необходимо глубокое знание жизни, конкретное участие словом в социалистическом строительстве. Партия рассчитывает на более плодотворную работу писателей. Установка партии в этом плане четкая: без большой работы по духовному развитию людей, их социалистическому воспитанию с задачами совершенствования зрелого социализма нам не справиться.

Сами условия труда и быта на целине, которая стала полем братства, способствовали социалистическому, патриотическому, интернациональному воспитанию трудящихся, и ее уроки – непреходящий по ценности опыт. Однако в наших произведениях персонажи, как правило, еще находятся в мононациональной среде. Так привычнее и легче. Литераторы обычно ссылаются на самобытность всякого национального характера. Но в нашей жизни представители разных наций уживаются в интернациональных коллективах, которые сложились не только на целине. И в этом отношении действительность далеко обогнала литературу. Писатель, исследователь общественного бытия, обязан учитывать такой важный феномене истории человечества, как событие. Целина в этом плане являет собой ярчайший пример братства, дружбы, события наций и народностей а едином государственном коллективе.

Первые отклики, в основном поэтические, где говорилось о начале целинной эпопеи, были полны лирического пафоса, безудержного романтического порыва.

Но волна романтики вскоре схлынула: обнажились нелегкие, драматические порой проблемы, требовавшие своего осмысления. Скажем, драма, пережитая всей целиной, не только казахстанской.

Тучи пылевых бурь – реальная проблема. И преодоление этой драмы, трудное и нескорое, рождало тысячи более частных конфликтов, менявших и ломавших биографии людей. Надо признать, литература оказалась не всегда и не вполне готовой к такому перелому. Борьба коммунистов республики и страны, ученых бараевского института, основной массы хлеборобов против волюнтаристского подхода происходила, к сожалению, при явно недостаточном участии наших литераторов.

Только сравнительно недавно стали появляться в казахской прозе сюжеты, связанные с пыльными бурями и осуждением пресловутого принципа. Мы поступаем теперь, как некоторые осторожные оракулы, предсказывающие то, что и так уже случилось. Но литература – не только память народа, это и проницательный взгляд в будущее. Предвидение и прогноз. А чтобы быть пророком, иногда писателю достаточно честности, мужества и знания. В этом нас еще раз убеждают уроки целины.

Для казахских писателей, на земле которых состоялась самая крупная в истории битва за хлеб, внимание к целинной теме было естественно и закономерно. Напомню, что у истоков темы стояли М. Ауэзов, выступивший с документальной повестью «Так рождался Туркестан» о создании нового совхоза, С. Муканов, посвятивший народному подвигу роман «Целинные волны», Г. Мусрепов, написавший очерк «Я живу в Казахстане», И. Шухов с его книгами очерков «Золотое дно», «Покорители целины», А. Нуршаихов, создавший документальную книгу «В дальнем районе». В дальнейшем все без исключения казахстанские писатели участвовав ли в разработке целинной темы. К сожалению, приходится констатировать явное отставание казахской драматургии в раскрытии этой темы. В немногих новых произведениях речь идет, как правило, о первых годах; конфликты, на которых строятся пьесы, давно решены в жизни. А за это время на целине появилось много нового: и герои, и проблемы, и конфликты.

Союз писателей Казахстана всегда прилагал усилия к тому, чтобы жизнь целины находилась в поле зрения нашей литературы, чтобы дружба между целинниками и писателями приносила художественно зрелые плоды. Напомню лишь об одном направления работы: ежегодных поездках групп писателей в основные хлеборобные области республики во время жатвы, в результате чего появляются очерки, статьи, занимающие заметное место в сборниках, ежегодно выпускаемых на казахском и русском языках в издательстве «Жазушы», а также на страницах газет и журналов. Но нельзя забывать, что читателям не терпится увидеть наряду с планомерным строительством и стремительный взлет, что они ждут произведений, которые вобрали бы в себя всю их жизнь, вдохновенно рассказали об их подвиге. Конечно, этого можно добиться, лишь создав образ, столь же исполненный жизни, столь же правдивый и яркий, как шолоховский Давыдов, как Никита Моргунок из «Страны Муравии» и, если брать казахскую литературу, как бедняк Мыркымбай у Б. Майлина. Я говорю сейчас об образах, воплотивших в себе наиболее типичные черты людей своего времени. Такой силы образа героя целины в литературе еще нет, хотя в жизни их тысячи. Путь от реального героя в жизни к реалистическому герою в литературе все еще неоправданно долог.

Новое, социалистическое село – это свершившийся исторический факт. Это социальная структура, порожденная принципиально новыми формами хозяйствования, сказавшимися на всей системе экономических и нравственных отношений. Но новое село еще слишком короткий срок существует, а потому труднее поддается перу, чем старая деревня или аул. Там все привычно; все озвучено эпосом и классикой. Персонажи узнаваемы, поэтика отлажена, любое изобразительное средство под рукой. Материал старой деревни пластичен, податлив, а если за него берется талантливый неспокойный мастер, то такой материал способен потрясать не одно поколение.

Людей нового села описать труднее, если речь идет, конечно, не о газетной статье, а о художественном произведении. Механизатор живет в современном доме – с водопроводом, газом, электричеством, ездит в свободное время на машине или мотоцикле. Это сельский рабочий, который в курсе всех происходящих в мире международных событий, – масштабность преобразований, свершающихся на его глазах, с его участием, определила масштабность его мышления. И он, этот новый герой, предъявляет свои требования к писателю, который обязан мыслить по крайней мере столь же объемно и пользоваться, как советовал М. Ромм режиссерам, двумя инструментами: микроскопом и телескопом. Здесь старой, традиционной поэтикой уже не обойтись. Нельзя средствами былины и средневекового эпоса достоверно передать образ мысли и действий современного человека. Тут, помимо неизменно обязательных условий – таланта и душевной самоотдачи, требуется еще и глубокое, можно сказать, профессиональное знание проблемы. Подчас одна сомнительная деталь способна вызвать такое ощущение неправды, что подрывается доверие к произведению в целом. Один только пример: автор описывает мытарства агронома – «новатора», который из-за «косности» председателя колхоза не может осуществить свою заветную идею: ради резкого повышения производства соленых овощей в районе он предлагает высаживать огурцы и помидоры на солончаках. Поистине худшее из невежеств – невежество писательское. Если не так давно писатель должен был подтягивать малограмотного читателя до своего уровня, то сейчас ситуация изменилась.

Нам приходится постоянно учиться, чтобы не отстать от высокообразованного читателя, который незнания не прощает.

Открытию новых художественных средств способствуют документальные жанры. Путь к современному литературному герою проходит через очерк. Вероятно, не случайно ведущие мастера советской литературы начиная с Горького и Маяковского, придавали особое значение документалистике. В сегодняшней художественной литературе о селе сильно влияние школы Овечкина, Сказанное, разумеется, вовсе не означает, будто публицистика лишь испытательный полигон художественной прозы; она имеет важное самостоятельное значение. И приходится с огорчением констатировать, что не все у нас на этом направлении в порядке. Вспоминаю выступление Л. Иванова на предыдущей конференции. Он с большой озабоченностью говорил о судьбе очерка. Молодежь очерков писать не хочет, а ветеранов осталось немного. Недаром редакторы республиканских журналов и газет сетуют на дефицит острых публицистических материалов. Приносят портреты, путевые заметки, диалоги о целинниках. А «царь» жанра – проблемный очерк – редкий гость на страницах литературной периодики Казахстана. И в этой связи хотелось бы вспомнить очерк Ю. Черниченко «Комбайн косит и молотит…», – по моему убеждению, это образец исследования, если хотите, расследования народнохозяйственной проблемы.

Литература – наша профессия. Занятия ею дают не только моральное удовлетворение. Призывая специализироваться в публицистике, мы должны ясно понимать причины малой заинтересованности писателей в таком труде, который материально не оправдывает понесенных душевных, физических и прочих затрат. Проще посидеть дома и без суеты, без огромного труда, идущего на изучение материала, выдать многолистную повесть, скажем, о несчастной любви. Это спокойнее и доходнее. Понятно наше восхищение жизненным подвигом писателей-очеркистов, не изменяющих своему жанру. И понятно, почему многие из тех, кто сделал себе имя публицистикой, ныне все же перешли в романисты. Вероятно, стоит подумать и Союзу писателей, и Госкомиздату о конкретных мерах по повышению престижности, да и норм оплаты проблемного очерка. Ведь надо признать, что очеркисты овечкинской школы в значительной мере способствовали гражданственному просвещению всего общества, да и воспитанию самих писателей нынешнего поколения, в том числе и «деревенщиков».

Трудами многих лет целинники добились признания необходимости неглубокой вспашки, – сказал в заключение О. Сулейменов, – она сохраняет землю от эрозии. Но писателям в этом брать пример с целинников не надо. Наша литературная целина, которая называется темой современного села, требует предельно глубокой вспашки, до дна пласта: такая пахота вредна земле, но крайне необходима литературе. Пусть всходы не завтра, пусть плоды не сразу, но урожай честного писательского слова – это внедренное и воспитанное в читателе неспокойное сознание хозяина земли и страны, и в этом наш непреходящий писательский долг.

На трибуне Ю. Суровцев.

– Есть серьезный резон в том, – подчеркнул он в начале своего доклада, – что по некоторым важным жизненным и литературным вопросам мы собираем творческие конференции неоднократно, – это позволяет лучше понять движение той или иной темы, ее изменение в контексте меняющейся, развивающейся действительности, во-первых, и в контексте собственно литературного процесса – во-вторых. И как правило, такие творческие конференции начинаются с предварительного ознакомления писателей с реальной трудовой практикой людей, и это несомненно повышает и нравственный тонус, и содержательность разговора. Актуально звучит – уместно напомнить об этом в год 50-летия писательской организации! – горьковский завет, обращенный к советским литераторам: «расширять свой кругозор для того, чтоб расширить и углубить свою деятельность». Речь идет о социальном опыте, а «чем шире социальный опыт литератора, тем выше его точка зрения, тем более широк его интеллектуальный кругозор, тем виднее ему, что с чем соприкасается на земле и каковы взаимодействия этих сближений, соприкосновений» ².

На Всесоюзном экономическом совещании по проблемам агропромышленного комплекса К. У. Черненко подчеркнул: «…Наша партия рассматривает заботу о развитии сельского хозяйства не только как экономическую, но и первостепенную социально-политическую задачу.

Мы исходим из того, что высокоразвитый, эффективно функционирующий агропромышленный комплекс является необходимым условием дальнейшего повышения материального благосостояния народа, роста эффективности всего народного хозяйства страны… Советский народ воочию убеждается, что разработанная партией Продовольственная программа поэтапно претворяется в жизнь. Но это только начало. Впереди много больших и крупномасштабных дел» ³.

Открывая конференцию 1979 года, Г. Марков подчеркивал, что ее пафос определяется сочетанием деловой требовательности писателей к себе, к сделанному и творческого энтузиазма, «страстного желания помочь стране в ее гигантской работе переустройства сельской жизни по программе, намеченной партией и воплощающей высокие принципы ленинской аграрной политики». Эта мысль звучит сегодня не только в высшей степени актуально, но и обозначает меру оценки наших творческих усилий. Ибо лучшее из сделанного литературой за последние годы обусловлено было тем же сочетанием делового, вдумчивого, я бы даже сказал, придирчивого, анализа действительности и мобилизующе страстного желания помочь стране и народу.

Первыми взялись осваивать накопленный богатейший опыт минувших лет публицисты. Здесь определилось несколько направлений работы, Прежде всего это широчайшее обращение всех публицистических жанров к проблематике агропромышленного комплекса, углубление анализа всей совокупности вопросов, связанных с ним. Наряду с темами, привычными для 70-х годов и предшествующих десятилетий (что не снижает их актуальности и в наши дни), такими, как воспитание у земледельцев чувства хозяина земли, бережного отношения к окружающей нас природе, к добрым традициям трудового крестьянства и т. д., выдвигаются сегодня темы новые и, во всяком случае, существенно обновленные: например, опыт деятельности РАПО (и вообще проблематика управленческо-экономическая); стыковка науки и сельскохозяйственного производства; комплекс социально-культурных вопросов развития села, – и вопросы социологические и философские – ведь создается новый, особый образ жизни или, как говорят философы, «принципиально новая поселенческая культура, присущая социалистическому сельскому хозяйству» ⁴.

Расширяется, далее, – говорит докладчик, – и терт риториальная, национальная география агропублицистйки. Журналы «Дружба народов» и «Таллин» дали нам возможность почувствовать серьезный сдвиг к лучшему в эстонской публицистике. Актуализируется работа белорусских, латышских, азербайджанских авторов, не спадает накал работы в этом направлении на Украине, в Грузии, в Узбекистане, в Литве. Все выше поднимается тонус публицистики, обогащается новыми именами круг авторов и спектр обсуждаемых вопросов в журналах «Волга», «Урал», «Сибирские огни», «Север». О расширении тематическом и географическом свидетельствует опыт таких авторитетных в этом плане журналов, как «Знамя», «Октябрь», «Наш современник». «Дружба народов» пишет о сельском хозяйстве, его проблемах и людях, все активнее учитывая многонациональный и многорегиональный характер нашей страны.

Обращение к журналам не случайно. Им, как и газетам, литературным и общеполитическим, принадлежит право (и обязанность!) стимулировать развитие писательской публицистики. На это прямо нацеливает постановление ЦК КПСС «О творческих связях литературно-художественных журналов с практикой коммунистического строительства». И радостно отметить, что журналами многое сделано во исполнение поставленных задач.

Интересны и содержательны (к тому же подталкивают к заостренной постановке проблемы) «круглые столы». Стоит отметить встречи, организованные «Дружбой народов» в Полтаве – «Хлеб хлебу брат» (1982, N9); «Доном» – «Писатель и село» (1982, Na 11 – 12); прошлогоднюю дискуссию «О чем шумит кедровый лес» в «Дальнем Востоке» (1983, N 9); беседы трех писателей из трех разных республик в «Нистру» (1983, N 6, 7); диалог Ф. Моргуна и Т. Мальцева на страницах «Москвы» (1984, N 3); заочный «круглый стол», проведенный «Волгой» (1984, N 3, 4). «Круглый стол»»Октября» на тему «Семья и хлеб» (1983, N 9) представляется образцовым по интонации разговора, не говоря уже о многосторонности содержания. Да и вообще в этом журнале весьма интересно ведется рубрика «В Российском Нечерноземье».

Значительно активизировали работу издательства: возникают все новые и новые серии, связанные с публицистикой, выходят книги, становящиеся предметом оживленных споров, совершенствуется система социальных, а точнее сказать, издательских заказов писателям-публицистам. Стимулирующую роль в развитии публицистики играют и сами писательские организации. Думаю, не ошибусь, сказав, что улучшение дел с публицистикой в российских журналах следует объяснить, помимо прочего, и вниманием к этому вопросу со стороны правления СП РСФСР. Много полезного сделано и делается в Союзе писателей Литвы. Надеюсь, что остропроблемный «круглый стол», организованный в Душанбе СП СССР, СП Таджикской ССР, журналами «Литературное обозрение» и «Памир» (см.: «Памир», 1984, N 2, 3), будет способствовать росту таджикской публицистики, которой до сих пор не хватало как раз глубины и остроты в постановке проблем. Думаю, что и другим писательским организациям работу в этом направлении следовало бы усилить…

Какие же творческие задачи – при их правильном разрешении – могут способствовать дальнейшему развитию публицистики? – ставит вопрос Ю. Суровцев. Сейчас широко обсуждается вопрос: должна ли быть публицистика «человечески теплой» или «проблемно – рассуждательской», иными словами, что важнее: дать живой очерковый портрет реального (или даже вымышленного автором) персонажа или исследовать проблему (хозяйственно-экономическую, социальную, управленческую…)? Спор сей, прямо скажу, представляется мне никчемным. Давно известно: мамы всякие нужны, мамы всякие важны… были бы они только настоящими мамами для своих детей. Очерки-портреты? Очень нужное и важное звено в системе публицистики. И у нас немало здесь удач. Широкую известность получила работа И. Филоненко о Т. Мальцеве «Хлебопашец» («Октябрь», 1983, N 1). Можно было бы назвать еще множество публикаций: и документальный очерк-повесть В. Большака «(Гладкая нива Емельяна Парубка» («Радуга», 1984, N 3 – 5), и подобную по жанру работу В. Шкляра «Патриарх подольской нивы» («В1тчизна», 1983, N 11 – 12). Портретные очерки входят в книги многих писателей. Названием очерка о председателе колхоза с Алтая А. Афанасьеве озаглавил том своих «странствований» и «размышлений» – «По тропинкам поля своего» – Г. Горышин. Содержательной получилась книга очерков-портретов В. Ларина, названная «ДиПкорпус», то есть книга «о директорах совхозов и председателях колхозов» Казахстана.

Деловые публицистические статьи, в которых ведет сюжет не какой-либо персонаж, а острая, пока не решенная проблема, также могут быть жанром писательской, то есть в основе своей человековедческой, направленной на раскрытие гуманистических сторон и целей экономических задач публицистики. Таким статьям большое поле предоставляют не только литературные, но общеполитические газеты: и центральные, и республиканские, и областные. Этот жанр давно и прочно обосновался и в литературных журналах. Огромный резонанс получила работа Ю. Черниченко «Комбайн косит и молотит…», опубликованная сначала в «Новом мире» (1983, N 3), а затем вошедшая в авторскую книжку. Отмечу публицистические размышления В. Кармазина «К вершине по имени хлеб» («Вітчизна», 1983, N 10), – толчком для них послужило создание в Киеве особого Музея Хлеба; а также «Аграрный потенциал» В. Василенко («Простор», 1982, N 11).

Стилистика таких очерков может быть очень различна. По-деловому, без излишних лирических отступлений ведут свое исследование Л. Иванов (показательно, что автор назвал свою работу – «Если бы экономистом был я…»), Г. Лисичкин, сравнительно недавно выпустивший большую книгу «Тернистый путь к изобилию», В. Степанов, ведущий в журнале «Север» цикл «Писем о хлебе», Н. Терешко («От поля до прилавка»)… Но и лирические мотивы, картины природы не оказываются лишними, не сглаживают остроту проблемы – достаточно обратиться к (пользуясь авторским определением) очеркам-раздумьям А. Нурпеисова или очеркам, очень близким к рассказам, Ф. Мухаммадиева. Да и к выступлениям самих страстных сторонников деловой публицистики, скажем, А. Стреляного, который уже несколько лет ведет проблемную и в то же время вполне портретную хронику «В селе, у матери» («Дружба народов»). Не чурается стилистики «портретизма» и Е. Будинас («Один практический шаг» – о знаменитом белорусском колхозном председателе В. Бедуле; «Путешествие с Оппонентом», – «Дружба народов»). Словом, речь идет о художественной литературе, а ее без изображения людей, как мы знаем, быть не может. Хотя способы такого изображения, безусловно, разнятся.

Помните, – обращается к присутствующим Ю. Суровцев, – В. Овечкин сердился, когда его «Районные будни» выводили как бы за пределы беллетристической (в добром смысле слова) прозы? Но в его архиве лежала рукопись книги, названная «Без беллетристики»: «Это значит, что я не обещаю никаких сюжетов, никаких решительно литературных украшений и занимательности. Один голый разговор о жизни». Что же нужно, чтобы такой разговор состоялся? Сегодня, как и всегда, но только по-особому остро, необходима овечкинская прямота, смелость, выстраданность идеи и чувства, за которыми стоит верное понимание народных интересов, которые базируются на прочной партийной позиции, несовместимой с косностью и бюрократизмом. Сегодня, пожалуй, особенно в публицистике, теряют кредит всякого рода псевдокрасивые зарисовки, этакое «впечатленчество». Благой замысел был у журнала «Киев», например, открыть рубрику «Молодые о реализации Продовольственной программы», но получилось, увы, мелко и беспроблемно, это и редакция сознавала, но во вступлении, однако же, оправдала молодых авторов: глубокие-де впечатления от встреч и поездок «со временем лягут в основу новых прозаических и поэтических произведений. А пока что -очерки, зарисовки, творческие заметки».

Казахстанский критик Владислав Владимиров в статье о публицистике республики удачно определил один из отрицательных типов очерка как «подарочно – альбомный» и высказал суждение о том, что «издания этого типа медленно, но изживаются». Так-то оно так, но не лучше ли сказать иначе, в иной, более встревоженной интонации: «изживаются, но медленно»?

Значительные изменения, – продолжает докладчик, – происходят и в большой прозе – романе, повести, рассказе. На конференции 1979 года много говорили о затянувшейся литературной ностальгии по старой деревне, ностальгии, порой намеренно обостренной, драматизируемой. Что надо сохранить, развить лучшее из нравственного и эстетического лада старого трудового крестьянства – спору нет. «Что в колхозной деревне, – это цитата из тогдашнего выступления А. Ананьева, – не все еще благополучно – да! Что прогресс (технический. – Ю. С.) не только дает благо, но и несет разрушительную силу – да! И надо говорить и писать об этом остро и проникновенно. Но говорить и писать, о проблемах действительно сегодняшних,.. Разве проблема в том, чтобы вернуть его (сегодняшнего деревенского человека. – Ю. С.) к прошлому, от которого он сам и так решительно отказался?.. Проблема, по-моему, совсем не в том, чтобы звать сельского труженика назад, к той во многом опоэтизированной крестьянской жизни, а в другом – чтобы звать его вперед».

Справедливые и не потерявшие своей злободневности слова, и все же массовый поворот к новой сельской действительности у литераторов ныне происходит. О том свидетельствуют произведения начала 80-х годов. В романах, повестях, рассказах этих лет активно дает о себе знать публицистичность, это сказывается и в актуальности вопросов, над решением которых бьются герои книг; это проявляется и как стилевое качество произведений. Живой, неустоявшийся, насыщенный конфликтами материал хлынул в нынешнюю сельскую прозу, делая ее интересной именно напряженностью мысли и близостью точки, выбранной писателем для наблюдения над жизнью. Это и есть обогащение искусства актуальным жизненным содержанием, о чем говорится в партийных документах. «Истинный талант, – подчеркивал К. У. Черненко в докладе на июньском (1983 г.) Пленуме ЦК КПСС, – не отгораживается от жизни, не допускает ни лубочного приукрашивания действительности, ни искусственного выпячивания теневых явлений». Соединить широту изображения жизни села с глубиной воссоздания личности, характера – такая труднейшая задача оказывается по плечу авторам немалого числа повестей и романов. Например, А. Борщаговскому, который в сельской повести «Была печаль», по-моему, сделал шаг вперед в своем искусстве прозаика-психолога; или Т. Иноземцевой, чья повесть «Запашка» свидетельствует о доскональном знании автором реальностей, сложностей, мельчайших деталей сельского бытия и быта и о незаурядной наблюдательности.

…Кстати, мы все сетуем, – замечает докладчик, – что нет в нынешней литературе настоящего положительного героя, и все думаем, какими чертами он должен обладать. Раздумья и споры понятны: положительный герой необходим, он должен быть явлен в многообразии своих обликов, и границ этому многообразию нет. Но, с другой-то стороны, он есть, он сплошь и рядом представлен нам усилиями многих писателей, только надо повнимательнее быть критике, в том числе и к произведениям на сельские темы. Разве нельзя признать положительными героями по-современному, философски мыслящих и в то же время умело действующих, по-новому организующих хозяйство и сплачивающих людей председателей колхозов – героев романов А. Мороза («Четверо в пути») и Ю. Мушкетика («Рубеж»)? А немногословный, замкнутый, эмоционально-взрывной Жадигер из нового романа А. Нурпеисова «Долг», или рассудительный Масков из книги И. Васильева «Тактика председателя Маскова», продолжающей известную повесть «Крестьянский сын», или хозяйствен но осторожный Ветлов, герой повести А. Емельянова «Год – тринадцать месяцев»? Пополнить этот ряд могут герои В. Бубниса («По ту сторону»), В. Карамазова («Пуща»), М. Хабибуллина («Водовороты»), В. Кукушкина («Земляки»), Ю. Убогого («Слепой дождь» и «Воин»), Б. Шишаева («Шрамы»), А. Максимова («Отец»), У. Усманова («Наедине»), С. Крутилина («Половодье»), Э. Габбасова («Последние дни августа»), У. Умарбекова («Две весны Дамира Усманова»)…

«Старые социалисты-утописты воображали, – писал В. И. Ленин, – что социализм можно построить с другими людьми, что они сначала воспитают хорошеньких, чистеньких, прекрасно обученных людей и будут строить из них социализм. Мы всегда смеялись и говорили, что это кукольная игра, что это забава кисейных барышень от социализма, но не серьезная политика» ⁵.

1. См.: «Вопросы литературы», 1979, N 10[↩]
2. М. Горький, Собр. соч. в 30-ти томах, т. 27, М., Гослитиздат, 1953, с. 52, 49.[↩]
3. «Правда», 27 марта 1984 года.[↩]
4. См.: Г. Л. Смирнов, За решительный поворот философских исследований к социальной практике. – «Вопросы философии», 1983, N 9, с. 10[↩]
5. В. И. Ленин, Полн. собр. соч., т. 38, с. 53 – 54.[↩]