Не пропустите новый номер Подписаться
№3, 2019/Трансформация современности

Ставка на выигрыш

DOI: 10.31425/0042-8795-2019-3-78-91

…прагматики нацеливаются на определенные читательские группы, изучают ожидания «своей» аудитории. По счастью, всё еще появляются безумцы, которые вообще ничего не учитывают, кроме требований растущего текста.

О. Славникова

Дмитрий Новиков и Андрей Геласимов свои последние романы явно писали с установкой на премиальный успех.

Хорош или нет институт литературных премий, с прошлого года начавший потихонечку усыхать? Для публики — да, для писателей — не очень, ведь премиальная гонка предполагает извечный искус: «не продается вдохновенье, но можно рукопись продать».

А если начать вить веревочку с конца, сразу со слова «продать»? — подумали энтузиасты, и появилась, например, «Кофейня» В. Чичирина, уверенного, что можно выявить спектр читательских интересов и подрядить писателей производить готовые смыслы. Идея нежизненная, но, к сожалению, заразная.

И Геласимов и Новиков на нее попались. Что нужно, чтобы получить премию? Большой роман на историко-политическую тему. Геласимов задумывает эпопею о политике России XIX века и освоении Дальнего Востока — «Роза ветров» (2017), Новиков объединяет предыдущие рассказы в сочинение на тему «замечательная Карелия и плохое советское государство» под названием «Голомяное пламя» (2017). Но пока эти книги писались, тренд изменился. В 2016 году «Зимняя дорога» Л. Юзефовича ознаменовала поворот от политики и идеологии к личности, и вот в 2017-м «Нацбест» и «Русский Букер» получают А. Козлова и А. Николаенко за исповедальные тексты с экзистенциальной проблематикой.

Непопадание в тренд — не самое страшное, что случилось с «Голомяным пламенем» и «Розой ветров». Хуже, что измена духу творчества пустила метастазы в художественную плоть романов. Внутренний мир этих книг болен неправдой. И Новиков, и Геласимов отталкиваются от реальных событий и на реальности этих событий настаивают, но вместе с тем искажают факты. Неправда делает персонажей неразличимыми, а композицию слипшейся; но главная беда — в них отсутствует личность автора, собеседник «на том конце». Текст же, лишенный диалогичности, перестает быть искусством, ибо «художественное познание в качестве полноправного элемента включает личность творца» (Д. Лихачев, цит. по: [Залесоцкий, Шехтер, Шор 2009: 22]).

Р. Сенчин называет Дмитрия Новикова одним из любимых своих авторов: «Я часто перечитываю некоторые рассказы Новикова <…> Вдохновляюсь ими, укрепляюсь, наслаждаюсь» [Сенчин 2018: 72]. Да, Новиков умеет передать эмоцию. Особенно ему удаются гастрономические переживания. Описания телесно-
дионисийского восторга являются вершинными достижениями прозы Новикова: несколько логически мало связанных между собой фрагментов о еде, выпивке, закате и, скажем, самоубийстве — и получается рассказ.

Новиков «не романист, а большого масштаба рассказчик» [Мальчуков 2013]. Но для участия в премиальной гонке нужен роман, и автор отправляет героев в Карелию, мифологизированную под колыбель русской нации, чтобы там делать то же, что и везде у него: есть, пить и, потребительски относясь к природе, горевать о ее истреблении.

Сенчин хотел бы найти в «Голомяном пламени» новое почвенничество:

«Голомяное пламя» — абсолютно почвенническое произведение. Правда, в отличие от почвенников прошлых поколений, автор видит лишь «останки» деревень <…> В реках и море почти не осталось благородной рыбы <…> Большинство героев «Голомяного пламени» — туристы. То есть люди, приехавшие на время из города к Белому морю. Поплавают на байдарках, порыбачат и вернутся обратно [Сенчин 2017].

Но в чем же здесь почвенничество? Лишь в ожиданиях — увидеть когда-нибудь «ту же Кереть глазами не туриста, а укоренившегося обитателя» [Сенчин 2017]. Мне тоже хотелось бы читать у Новикова о равновесии и справедливости, как у Астафьева, о гармонии природы и человеческом несовершенстве, как у Распутина, о вере и любви к земле, как у Екимова, и, как у Сенчина, — об отчаянии невыполненного долга перед ней. Но у Новикова всего этого нет. Недаром его герой Гриша — внук Федора в кожаной тужурке, главного виновника истребления рыбьих стад и человеческих семей. Гриша, как и Федор, ездит на Север из собственнических интересов — подпитаться и оправдать свое существование: «Знай себе веслом подгребай иногда да чувствуй, что правильно всё делаешь, что жизнь твоя правильная в этот момент и еще на неделю, на две. Никаких сомнений, никакой суеты, лишь сила и радость кругом».

Кругом-то да. Но что сделал для этого Гриша? Согрел ли хоть немного теплотой души, заботой своих рук этот мир? Нет. Он ставит сети и пьет разведенный спирт. Он агрессивен и обидчив, инфантилен и безответствен. В бэкграунде у него мучения ревности (да такие, чтобы убить), несколько лет запоя (да такого, что по 1,5 бутылки в день), отравление паленой водкой и снова желание убить — на этот раз гада-продавца: «– За что, сука? — спрашивал он этого урода, этого хорька за прилавком… За что? Вот сейчас со всей болью за прошлое, со всей обидой на настоящее — он понимал, как нужно поступить. Хотелось убивать. Нести в мир справедливость». А вся справедливость — убить продавца, как всё почвенничество — рыбалка и выпивка. И ни одной мысли об ответственности — ни за свою жизнь, ни за окружающую.

Трое мужиков приехали к Белому морю. И «всё ждали — не появится ли рыбнадзор какой, чтоб или сразу договориться, или порядок узнать. Но никого не было, и ввечеру второго дня решили бросить сетку наудачу — уже захотелось морской рыбы». То есть мысль о том, что сетями ловить не годится, все же проскальзывает. Но не задерживается — так хочется рыбы, расправа над которой описывается почти сладострастно:

Вытащенным на борт мы ломали позвоночник, держа одной ладонью сверху за шею, второй плотно нажимая на нос.

Статья в PDF

Полный текст статьи в формате PDF доступен в составе номера №3, 2019

Литература

Акбулатова Г. Технология успеха и технология романа // Урал. 2017. № 12. С. 80–92.

Быков Д. Андрей Геласимов похож на писателя // Новый мир. 2003. № 1. С. 130—135.

Геласимов А. «У каждого своя роза ветров». Беседовала И. Вичева // Ревизор. 2017a. 15 декабря. URL: http://www.rewizor.ru/literature/interviews/andrey-gelasimov-u-kajdogo-svoya-roza-vetrov (дата обращения: 02.02.2019).

Геласимов А. Эфир на радио «Серебряный дождь» // Созвездие льва. 2017b. 21 ноября. URL: http://www.silver.ru/programms/Sozvezdie_Lva/editions-of-the-program/materials-AndreyGelasimovonovoyknigeRozavetrovisushchnostiistoricheskogoromana (дата обращения: 02.02.2019).

Геласимов А., Хавренко А. «Роза ветров А. Геласимова» // Вечерний Якутск. 2017. 28 августа. URL: http://www.vecherniy.com/wall?id=691 (дата обращения: 20.02.2019).

Запесоцкий А. С., Шехтер Т. Е., Шор Ю. М. Философия искусства Д. С. Лихачева // Человек. 2009. № 2. С. 19–44.

Мальчуков Л. Кто такой Дмитрий Новиков? // Интернет-журнал «Лицей». 2013. 12 ноября. URL: https://gazeta-licey.ru/culture/literature/6169-kto-takoj-dmitrij-novikov-video (дата обращения: 20.02.2019).

Невельской Г. И. Подвиги русских морских офицеров на крайнем Востоке России 1849–55 г. Приамурский и Приуссурийский край. СПб.: Русская скоропечатня, 1978.

Новиков В. И. Заскок: эссе, пародии, размышления критика. М.: Книжный сад, 1997.

Пирогов Лев. А. Геласимов, «Степные боги» / Рецензии большого жюри // Нацбест. 2009. URL: http://www.natsbest.ru/award/2009/review/andrej-gelasimov-stepnye-bogi3/ (дата обращения: 29.01.2019).

Пустовая В. Добрый доктор Геласимов // Новый мир. 2005. № 2. С. 159—163.

Сенчин Р. Новый почвенник. О романе Дм. Новикова «Голомяное пламя» // Горький. 2017. 16 декабря. URL: https://gorky.media/reviews/novyj-pochvennik/ (дата обращения: 11.03.2019).

Сенчин Р. Литературный портрет в исполнении критика-криминалиста // Урал. 2018. № 1. С. 70–78.

Цитировать

Жучкова, А.В. Ставка на выигрыш / А.В. Жучкова // Вопросы литературы. - 2019 - №3. - C. 78-91
Копировать

Нашли ошибку?

Сообщение об ошибке