Среди журналов и газет

ГОРЬКИЙ БЫЛ ДУШОЙ СЪЕЗДА… «Мы дети одной и той же потери – всесоюзной советской литературы» – этими словами А. М. Горького, сказанными великим пролетарским поэтом на Первом съезде писателей, открывает свои литературные воспоминания Лидия Стишова в журнале «Дон» (1981, N 7).

«Мне посчастливилось видеть, слышать Алексея Максимовича в 1934 – 1936 годы… – пишет Л. Стишова. – И сегодня, когда я вхожу в особняк на улице Качалова Сбывшая Малая Никитская), мне представляется, что навстречу мне в проеме двери кабинета, где писался «Самгин», или столовой, где проходили дружеские чаепития, застолья и всяческого рода собрания и заседания, – возникнет высокая, стройная, слегка сутуловатая фигура хозяина дома и его глуховатый приветливый голос проокает: «Здравствуйте! Опять бумажки принесли!» Возьмет рукопись (приносила я тезисы докладок и содокладов) и, шутливо взвесив страницы на большой своей красивой руке, снова вернется к своему рабочему столу».

Самоотверженно, с сознанием огромной важности предстоящего съезда относился Горький к своим обязанностям председателя Оргкомитета Союза писателей СССР. «Через много лет в архиве я видела тезисы докладов, очень внимательно и заинтересованно им прочитанные, чему свидетельство – пометки красным или синим «горьковским» карандашом», – пишет автор воспоминаний.

17 августа 1934 года, день открытия Первого съезда писателей.

«Еще час до открытия, а Колонный зал попон до отказа. От множества голосов он звучит как орган, в глазах рябит от движения множества людей. Сколько здесь молодых лиц! До избрания мандатной комиссии мы, работники секретариата съезда, уже подсчитали: из 591 делегата большинство – тридцатилетние, некоторые моложе. Представлена многонациональная литература всех союзных и автономных республик, краев и областей России».

Горький четыре раза выступал на съезде. К удивлению всех, попросил дать сказать ему несколько слов в прениях.

«-…Мне кажется, – укоризненно сказал он, – что здесь чрезмерно часто произносится имя Горького с добавлением измерительных эпитетов: великий, высокий, длинный и т. д. Не думаете ли вы, что, слишком подчеркивая и возвышая одну и ту же фигуру, мы тем самым затемняем рост и значение других? Поверьте мне: я не кокетничаю, не рисуюсь. Меня заставляют говорить на эту тему причины серьезные, говоря фигурально, все мы здесь, невзирая на резкие различия возрастов, – дети одной и той же очень молодой матери – всесоюзной советской литературы».

Помимо организационной работы, Горький лично готовил свою вступительную речь к докладу. «Алексей Максимович не диктовал его, как принято сейчас, а писал все от руки от начала до конца, как любил, на больших линованых листах бумаги. Только потом доклад перепечатывался на машинке».

Осень и зиму 1934 года и весь 1935 год, несмотря на свою работу над «Климом Самгиным», Горький активно участвовал в руководстве Союзом, следил за подготовкой второго – «критического» – пленума СП СССР. На этом пленуме, открывшемся 2 марта 1935 года, он выступал дважды.

«- Надо как-то приподнять себя, товарищи, – говорил он, – надо с предельной ясностью представить себе ту огромную ответственность, какая лежит на нас перед нашей страной и не только перед нашей страной, ибо у нас учатся пролетарии всех стран!

Наш советский писатель не может быть только профессиональным литератором… – Алексей Максимович на секунду останавливается, подыскивая наиболее доходчивые слова, – это живое лицо, живой энергичный участник всего того, что творится в стране…

Он работает везде, это та самая пчела, которая собирает сок со всех цветов, создает мед и воск. Он должен быть вездесущим, всевидящим, ну и… всемогущим, но вот тут, пожалуй… – Алексей Максимович снова останавливается, подыскивая иное слово. Демьян Бедный подсказывает – «всезнающий». Горький укоризненно оглядывается на него и потом с облегчением говорит: – Он должен быть всё понимающим».

«ОН ПЕРВЫЙ ПОСТИГ…» – под таким заголовком журнал «Литературный Азербайджан» (1981, N 3) публикует сообщение С. Тагизаде о новых и малоизвестных фактах, связанных с именем одного из крупнейших азербайджанских писателей XIX века, философа, поэта и драматурга Мирзы Фатали Ахундова. Его знали и на Востоке, и на Западе.