Не пропустите новый номер Подписаться
№4, 2005/История русской литературы

Современная любовь глазами автора «Лолиты».. Из интервью Владимира Набокова Альберто Онгаро. Перевод с итальянского М. Вайзеля

Онгаро. Правда ли, господин Набоков, что женская эмансипация убила традиционную любовь? Утверждения социологов, коротко говоря, сводятся к следующему: две мировые войны разрушили мужскую, по сути, структуру нашего общества и явили на свет женщину нового типа: современную, полную жажды жизни и решимости не возвращаться более в гинекеи, где она была заключена веками, женщину, готовую к общественной жизни, к профессиональной деятельности, к отстаиванию своей независимости. Вы согласны, господин Набоков? Стало понятно: неправда, что женщина отличается от мужчины, что у нее другие потребности, меньшие желания, более ограниченные способности, что она воспринимает жизнь по-другому. Это, господин Набоков, считается нынче враньем. Женщина всегда была совершенно равна мужчине или даже превосходила его, если только мужчина давал ей такую возможность. Нынче же происходит так, что женщина берет реванш: ни у кого не спрашивая, со спокойствием уверенного в своей правоте человека она вырывает у мужчины все то, в чем ей отказывали. И начинает делать это очень рано, еще девочкой, так что иллюзорная картина, придуманная мужчинами по привычке или со страха, разлетается в куски. Среди обломков этой картины (не правда ли, господин Набоков?) погребены также старомодные чувства, и бесполезно посылать на их поиски бригады спасателей-романтиков. Древняя любовь умерла, родились новые чувства: более холодные, более рациональные, более реалистические. Так говорят социологи.

Теперь, господин Набоков, нам бы хотелось узнать ваше мнение. Мы приехали сюда, где вы наслаждаетесь охотой на бабочек, чтобы лучше узнать его. Ваше мнение для нас – мнение эксперта. Вы – автор «Лолиты», которая есть не просто последний роман о любви, но нечто большее: манифест, предположение, первый набросок нового способа существования для женщины. Сегодняшние девушки, господин Набоков, – не кажутся ли они вам вашими собственными дочерьми, сестрами Лолиты?

Набоков. Сестрами Лолиты – может быть, не знаю. Моими дочерьми – не сказал бы. Родство мне кажется, в общем, случайным. Пока я писал «Лолиту», я не думал ни о каком реальном, существующем прототипе. Я не знал Америку, не знал американских девушек-подростков и их психологии, не знал их образа жизни. Лолита – искорка, промелькнувшая в моем воображении. Если потом эта искорка обрела тело и стала девушкой из плоти и крови, двумя девушками, тремя, сотней, миллионом девушек, я-то здесь при чем? Это для меня не повод признавать отцовство. Да, я знаю, говорят, что сегодняшние девочки поглощают одни комиксы, сходят с ума по телевидению, по кино, точно как Лолита, их не интересуют чувства, у них нет других интересов, кроме тех, которые предлагает им так называемая массовая культура. Но, повторяю, совпадения случайны. Я не собирался ни описать поведенческий феномен, ни предвосхитить его.

Онгаро. Как вы в таком случае объясните феномен «лолитизма»? Как объясните всех этих девушек, которые ведут себя, двигаются, одеваются, говорят, как Лолита?

Набоков. Не знаю. Может, это результат манипуляций, которым популярные журналы подвергли мою бедную Ло. Получилось что-то, не имеющее ни малейшего отношения к книге и к персонажу. «Лолита» – это история грустной девочки в еще более грустном мире. «Лолитизм» – это совсем другое. Нет, я не думаю, что «Лолитой» я повлиял на чье-то поведение. Часто бывает, что читатель находит в книге намеки, которых автор не собирался делать. Это контрабандный товар, протащенный без ведома автора. Единственное влияние, о котором определенно можно говорить, состоит в следующем: в Америке имя «Лолита» исчезло из метрик. Раньше это было чрезвычайно распространенное имя, теперь никакие родители не хотят давать его своей дочери. Это имя перешло к собакам.

Онгаро. Но, господин Набоков, даже если вы это отрицаете, Лолита непосредственно связана с нынешними нравами. Она – символ провоцирующего, беспокойного, зачастую обвиняющего подросткового начала во взрослой жизни. Сегодняшние девушки начинают жизнь рано, очень быстро приобретают знания о себе самих, открывают секс и действуют им как оружием гораздо раньше, чем это позволяли себе девушки двумя поколениями раньше. Так появляется на свет абсолютно новый в нашем обществе типаж – «тинэйджер», – и Лолита здесь первая ласточка. Слово «тинэйджер» значит здесь не просто «подросток» в традиционном смысле слова, но и нечто большее: «тинэйджер» означает подростковую сексуальность, сексуальные проявления и правила поведения подростков в этой области.

Набоков. Да, возможно, это так. Но не следует забывать, что эротические игры у подростков существовали всегда. Это не новость, не открытие нынешней эпохи и не характерная особенность того, что зовется «нашим обществом». В культурах другого типа эта игра среди подростков прямо-таки поощряется взрослыми. Так что не вижу в этом ничего нового. И не верю, что существует ускорение в психологическом и нравственном развитии подростков. Обобщения вообще кажутся мне опасными. Каких подростков? Необходимо уточнить. Конечно, если мы приедем в Нью-Йорк или Лондон и увидим всех этих девушек в коротеньких юбочках, с взъерошенными волосами, накрашенными губами и подведенными глазами, нас может поразить их поведение и возбудить ряд вопросов. Но если мы отправимся в Мадрид или Бостон, картина будет прямо противоположной. В любом случае, даже если это не так, даже если нахлынувшая волна тинэйджеров (в том значении, которое вы придаете этому термину) доберется до самых неожиданных мест и наполнит накрашенными девушками и волосатиками не только Бостон и Мадрид, но и, скажем, итальянскую Террачину или Тусон, штат Аризона, я не верю, что это приведет к появлению других сексуальных нравов или нового взгляда на любовь.

Онгаро. Как уверяют нас <…>

Статья в PDF

Полный текст статьи в формате PDF доступен в составе номера №4, 2005

Цитировать

Набоков, В. Современная любовь глазами автора «Лолиты».. Из интервью Владимира Набокова Альберто Онгаро. Перевод с итальянского М. Вайзеля / В. Набоков // Вопросы литературы. - 2005 - №4. - C. 67-75
Копировать

Нашли ошибку?

Сообщение об ошибке