Сколько же правды можно стерпеть?

В еженедельнике «Нью-Йорк таймс бук ревью» появилась статья известного американского писателя негра Джеймса Болдуина под названием «Столько правды, сколько можно стерпеть» ¹.

«На мой взгляд, – пишет автор, – стремление стать великим романистом означает попросту попытку передать столько правды, сколько можно стерпеть, и еще немного сверх того». Болдуину представляется, что эту задачу, не выполненную самыми крупными писателями предшествующего поколения, взяли на себя молодые писатели США, те, «которые чувствуют себя обязанными показывать нас такими, каковы мы в действительности». Долг писателя – тревожить, беспокоить. Тревожить американцев, привыкших к фальшивому образу Америки. Рассеять фальшь, говорить правду, чего бы это ни стоило.

«Надо быть готовым задать себе вопрос: что думает об этой морали (господствующей американской. – Р.О.) индиец, что думает о ней кубинец или китаец и что думает о ней негр?.. Атмосфера нашей эпохи и нашей страны так душна из-за риторики, так пропитана всяческой успокоительной ложью, что приходится производить жестокое насилие над языком, приходится ломать успокоительный ритм, иначе тебя не услышат. Разумеется, необходимо отказаться от всякой надежды завоевать популярность. И надо взять себе право быть абсолютно неправым и принять любую кару, ибо кара тебя, несомненно, настигнет, даже здесь».

Статья Болдуина пропитана глубоким беспокойством, автор не удовлетворен и жизнью и литературой. Это спорная статья, – в полемическом запале Болдуин, на мой взгляд, совершенно несправедлив к Хемингуэю и вообще к литературе 20-х годов, которую нынешнее поколение писателей пока что не превзошло. В этой статье, как и в книгах Болдуина, много глубоких противоречий. И все же главная ее мысль в высшей степени плодотворна.

Болдуин не одинок в своей неудовлетворенности, в своем стремлении к правде. Какой бы непопулярной, какой бы обидной, какой бы тревожащей и неудобной эта правда ни была.

Сол Бэллоу – один из тех писателей, которые действительно будоражат американцев, – в статье «Факты, заставившие отступить вымысел» ² поделился своими мыслями о современной литературе. Бэллоу различает два типа романа – «журналистский», сообщающий главным образом факты, и роман «лирического самовыражения», где интереснее всего авторская точка зрения. Ему представляется, что ни тот, ни другой не выполняют основной задачи искусства. Бэллоу цитирует слова Толстого из «Севастопольских рассказов» о Правде как главном герое, и ему кажется, что американские читатели могли бы «стерпеть» несколько больше правды, чем дает им литература.

Положение дел в литературе заботит не только писателей. Впервые в американской истории этими проблемами заинтересовалось и правительство. Не так много лет прошло с тех пор, как Эйзенхауэр с гордостью заявлял, что он после окончания колледжа не прочел ни одной книги. А президент Кеннеди – сам автор нескольких публицистических произведений – часто демонстрирует свою начитанность и образованность. Пресса сообщает все больше и больше фактов, характеризующих «наступательную» культурную политику Вашингтона. Впервые назначен специальный советник по делам культуры. Он представил доклад, в котором утверждал, что американская культура отстает от материального преуспеяния страны. В Белый дом начали приглашать писателей, ученых, артистов, группами и поодиночке. Устраиваются литературно-артистические вечера, – в них поочередно принимали участие Карл Сэндберг, Роберт Фрост, Мариан Андерсон, Торнтон Уайлдер. В Америке совсем не принято чествовать поэтов, однако восьмидесятисемилетие Фроста было превращено в национальный праздник. Президент дал обед американцам – лауреатам Нобелевской премии, на котором присутствовала Мери Хемингуэй и актер Фредерик Марч прочитал отрывки из рукописей покойного писателя.

Есть литераторы, которые очень довольны такой активностью правительства. Так, например, Торнтон Уайлдер на своем творческом вечере в Вашингтоне сказал: «Я принадлежу к тем многим американцам, и здесь и за границей, которые горячо приветствуют тот факт, что Вашингтон становится домом на горе, излучающим свет, отстаивая то, что всем нам дорого» ³.

Слов нет, лучше приглашать писателей на обед в Белый дом, чем в комиссию по расследованию антиамериканской деятельности.

Вернемся, однако, к статье Болдуина: «Увы, быть сегодня американским писателем означает без устали сокрушать все то, что американцы хотят считать священным. Это значит вести расчетливую и умелую партизанскую войну с тем американским самодовольством, которым так плохо маскируется американский панический страх».

Но в таком случае барская любовь не намного лучше для писателя, чем барский гнев. Трудно обедать у президента и одновременно «сокрушать все то, что американцы считают священным». Нельзя приспосабливаться к американскому самодовольству и одновременно бороться с ним.

Многие литераторы считают, что борьба эта вовсе и не нужна. Критик Джозеф Вуд Кратч в статье, опубликованной в журнале «Сэтерди ревью» ⁴, уверяет, что перед писателем выбор: либо цивилизованное, комфортабельное варварство, либо абсурд, отчаяние, проповедуемое в некоторых книгах. И Кратч выбирает первое.

Активно защищает официальный оптимизм и Доналд Адаме, постоянный литературный обозреватель «Нью-Йорк таймс бук ревью». Он поддержал статью Болдуина, но весьма странным способом – отбросив главную, наиболее плодотворную мысль этой статьи⁵.

Кратч называет литературу «абсурда», отчаяния экзистенциалистской, и это звучит у него почти как ругательство.

Когда роман Сэлинджера «Над пропастью во ржи» был издан в СССР, многие читатели восприняли его как произведение уникальное в американской литературе. А между тем этот роман органически связан с другими книгами.

1. «New York Times book review», 1962, Jan. 12.[↩]
2. «New York Times book review», 1962, Febr. 12[↩]
3. »Herald Tribune books», 1962, May 6. [↩]
4. »Saturday review», 1962, March 10. [↩]
5. »New York Times book review», 1962, Jan. 28. [↩]