Символика цвета

Лицо Ромена Роллана мне знакомо лишь по портретам. Но глаза его живут в моем воображении, словно видела их совсем недавно. Этим я обязана слову Федина.

При первой же встрече в Вильневе Федина поразили глаза Ромена Роллана.

«И что сразу останавливает на себе в его худом лице, – пишет он, – это прозрачная, светлая синева глаз, какая встречается у детей». Вопрошающе чистый его взгляд отражает любое движение его души. Роллану, продолжает Федин, «нужен весь человек…

полнота жизни, действие и мысль, отдельный человек и массы».

В этих словах – Душа Роллана, концепция его духа.

Вот Роллан жалуется Федину, что ему негде печататься, что буржуазная пресса не печатает то, что ему хочется, необходимо писать. И снова глаза, их непокорное синее сияние, усиливающее трагическую интонацию слов…

Прихожу к Федину накануне отъезда в Болгарию на международный симпозиум, посвященный 100-летию Роллана.

– Вам знакома символика цвета в литературе? – неожиданно опрашивает он. И, не дожидаясь ответа, продолжает:

– Она возникает интуитивно. О ней интересно пишет Флобер. Он придавал этой символике большое значение. Например, в своем «Саламбо», по его словам, он стремился сделать нечто пурпуровое. Так вот, с Роменом Ролланом, с его образом, с его книгами, у меня неразлучен прозрачный, ярко-синий цвет, цвет его глаз.

…1955 год. Телефонный звонок Федина:

– Хотите видеть красивого человека? Приезжайте завтра ко мне в Переделкино к пяти часам.

Если Федин говорит «красивый человек», то этот эпитет прежде всего относится к духовному «я» человека.

Ровно в пять вхожу в кабинет Федина. Он знакомит меня с Леонгардом Франком. Первое, что бросилось в глаза, это необычайное сходство Федина и Франка. Они были похожи, как два брата. Те же большие синие, прозрачные глаза, та же манера говорить, чуть склонив голову в сторону собеседника, пристально и доверительно всматриваясь в его лицо.

Федин и франк говорили глазами, мгновенно отражая слова взглядом и этим углубляя их смысл. Синий, прозрачный свет струился от одного к другому.