С Испанией в сердце

В лучшем своем произведении, трилогии о Сноупсах, Уильям Фолкнер выделяет знаменательный эпизод в жизни своей героини, коммунистки Линды. Проведя юность в Гринич Вилледже, этом питомнике радикальной молодежи, она позднее вместе со своим мужем, скульптором Бартоном Колем, коммунистом, едет в Испанию: там Коль погибает в бою, а Линда получает тяжелое ранение. «Испанский закал» зримо ощущается в характере этой мужественной женщины.

Трилогия Фолкнера, как и десятки других романов, пьес, сценариев, стихотворений, подтверждает справедливость вывода Джозефа Норта, что целое поколение американцев достигло «политической зрелости под вдохновляющим влиянием республиканской Испании» ¹. Борьба писателей и журналистов в защиту Испанской республики достойно венчает «красные тридцатые» в американской литературной истории.

Интерес к гражданской войне в Испании у передовых американцев никогда не ослабевал. Пример интернационального братства, проявленного в этой первой битве с фашизмом, обладает какой-то особой притягательной силой и поистине непреходящей ценностью. С другой стороны, реакционное литературоведение в США не отказалось от попыток фальсифицировать историю участия американских литераторов в гражданской войне. Примером этого может служить тенденциозный труд Джона Маете «Мы видели гибель Испании. Отражение в литературе испанской гражданской войны» ², основанный на материале английской и американской литератур. Автор книги, в сущности, чернит республиканцев, якобы ставших жертвами «коммунистических интриг», приписывает интернационалистской политике СССР «гегемонистские» устремления, иронизирует над писателями-интербригадовцами, выставляя их в виде наивных идеалистов. Вся испанская эпопея предстает у него как «драма разочарования», приведшая писателей лишь к горькому «отрезвлению» и безверию.

Вся эта «концепция» строится на грубом извращении фактов. А между тем факты свидетельствуют о том, что многие лучшие писатели США, как и других стран, выступили в защиту Испанской республики, против фашизма, и в этой борьбе их мировоззрение окрепло, а понимание происходившего в мире стало более глубоким. Когда среди членов Лиги американских писателей была проведена анкета об отношении к республиканской Испании, 406 из 413 опрошенных литераторов заявили о своей антифашистской позиции³. Испанская тема заняла достойное место в публицистике Драйзера, очерках Дороти Паркер и Лилиан Хеллман, стихах Хьюза, романе Э. Синклера «Они не пройдут!», в киносценарии Д.-Г. Лоусона «Блокада» и в десятках других произведений.

Особый интерес представляют произведения, написанные непосредственными очевидцами и участниками войны в Испании.

«КАКАЯ-ТО НОВАЯ, УДИВИТЕЛЬНАЯ ВОЙНА»

Летом 1937 года в Нью-Йорке появилась книга «Из окопов Испании» ⁴, сборник писем добровольцев, людей разных национальностей и политических убеждений, отправившихся сражаться в Испанию. Они писались на передовой, на госпитальной койке, в короткие часы передышки и явно не предназначались для печати. Особый раздел книги составили письма американцев, солдат батальона Линкольна. Их впечатления подтверждали слова Хемингуэя о том, что это «какая-то новая, удивительная война».

Много материалов об Испании появлялось тогда в левой прессе, прежде всего в журнале «Нью Мэссис»; одним из его военных корреспондентов был Джозеф Порт, запечатлевший драматические события в Арагоне – наступление Франко весной 1938 года и контрудар республиканцев на Эбро. Из осажденного Мадрида посылал корреспонденции в «Дейли уоркер» ветеран рабочей прессы Арт Шилдс. Он был в городе во время фашистского путча в марте 1939 года и чудом избежал гибели.

Подвиг американских волонтеров, бойцов Линкольновского батальона запечатлели в своих документальных книгах Альва Бесси, Эдвин Рольф и Стив Нельсон. Альва Бесси вступил в батальон Линкольна в феврале 1938 года и пробыл в его рядах почти десять месяцев – в самый трудный, последний период войны. Его книга «Люди в бою» (1939) ⁵, вышедшая вскоре после поражения республиканцев и близкая по форме к дневнику, – это нелицеприятный, честный рассказ о пережитом; события даны в ней через восприятие рядового участника войны, солдата, вынесшего на своих плечах все ее тяготы и потрясения. Книга Бесси лишена радужного оптимизма и поверхностной героики, свойственных некоторым более ранним произведениям на испанскую тему, в том числе и роману Эптона Синклера «Они не пройдут!»; запечатленная в ней суровая реальность антифашистской войны позволяет еще полнее ощутить величие подвига товарищей Бесси – добровольцев.

Альва Бесси повествует об отступлении в Арагоне, о переформировании батальона и о наступлении на реке Эбро. С волнением читаются те страницы, на которых автор рассказывает, как бойцам Линкольновского батальона удалось нанести удар во фланг мятежникам и спасти Валенсию. Но при этом автор ничего не приукрашивает; он пишет о том, как «нелегко быть солдатом интеллигенту, выходцу из среднего класса», он рисует беспорядочный отход весной 1938 года необученных и плохо вооруженных волонтеров под натиском полков Франко. Однако тяготы военного быта не заслоняют от Бесси глубинного, исторического смысла происходящего: ведь Республика много дала испанскому народу – дала землю, ослабила тиранический гнет церкви, построила новые школы. Читая книгу Бесси, видишь живые черты героической Испании – «республики нового типа», этого «прообраза современных народно-демократических государств Европы на первом этапе их развития» ⁶.

Бесси выразил в своей книге чувства тысяч интербригадовцев, на себе познавших цену «невмешательства» западных держав. У фашистов был огромный перевес в технике, особенно в авиации, а мирное население и солдаты на фронте оставались почти беззащитными во время бомбежек⁷. Он был вместе с остатками батальона на высоте перед городком Гандеса, когда в течение нескольких дней на зарывшихся в каменную землю линкольновцев сыпались снаряды и один за другим гибли его товарищи, но батальон держался и не оставил позиции. «Они не могли бы принять смерть с таким достоинством, – свидетельствует Бесси, – если бы не любили так глубоко и сильно, если бы не верили в любовь, которая восторжествует надо всем миром. Разве есть другое оправдание для смерти? Разве есть другое оправдание для крови, запекшейся на твоих руках?»

«Я НИКОГДА НЕ ЧУВСТВОВАЛ СЕБЯ ТАКИМ СИЛЬНЫМ, КАК ТЕПЕРЬ»

Книга Эдвина Рольфа «Батальон Линкольна» (1939) ⁸ имеет подзаголовок: «Подлинная история американцев, сражавшихся за республиканскую Испанию». Она близка по духу к «Людям в бою» Альвы Бесси, хотя и отличается от нее по манере изложения и широте охвата материала.

Э. Рольф, прогрессивный поэт, сотрудник «Нью Мэссис», прибывший в Испанию в самом начале войны, находился там более двух лет, сначала в должности политкомиссара батальона, затем сотрудника интербригадовской газеты «Волонтер свободы»; осенью 1939 года он уступил этот пост Альве Бесси, сменив Джозефа Норта в качестве военного корреспондента «Нью Мэссис». Рольф был не только участником событий, но их летописцем; его книга – документально-мемуарное повествование, воспроизводящее с большой обстоятельностью и полнотой боевой путь Линкольновского батальона.

«Батальон Линкольна» – это не обычный образец военной мемуаристики уже в силу особенностей своего материала:

1. Джозеф Норт, Нет чужих среди людей, Изд. иностранной литературы, М. 1959, стр. 205.[↩]
2. John Muste, Say that we saw Spain die. Literary consequences of the Spanish Civil War, Univ. of Washington Press, 1966,[↩]
3. «Writers take sides», N. Y. 1938.[↩]
4. »From the Spanish Trenches». N. Y. 1937. [↩]
5. Alvah Bessie, Men in Battle, N. Y. 1939.[↩]
6. «История Коммунистической партии Испании», Госполитиздат, М. 1961, стр. 173.[↩]
7. Андре Мальро рассказывает, как в подарок мадридским детям прибыла большая партия игрушек: они были высыпаны в кучу, каждый мог брать, что хотел, так что довольно быстро остались нетронутыми… только игрушечные самолеты. Даже малыши предпочли взять вместо них куклы.[↩]
8. Edwin Rolfe, The Lincoln Batallion, N. Y. 1939.[↩]