№6, 2012/Книжный разворот

Роман Сенчин. Не стать насекомым. Публицистика, критика, очерк

Роман Сенчин. Не стать насекомым. Публицистика, критика, очерк. М.: Литературная Россия, 2011. 240 с.
Сборник Романа Сенчина организован по компактному принципу, традиционному для подобных книг: подборка материалов, накопившихся за последние годы (здесь охвачен восьмилетний период: 2003—2011). Выстроенные в хронологическом порядке и объединенные авторским началом, но не тематическим единством, они оставляют впечатление как разнообразия, так и неопределенности композиционного замысла. За текстом о проблемах миграции следует статья о вмешательстве органов правопорядка в презентацию книги «Последние пионеры» в магазине «Фаланстер»; далее — очерк об абаканском андеграунде середины 90-х; есть в сборнике и статьи о современной литературе и критике XIX века. Очерк кажется наиболее выбивающимся из ряда статей и приближенным к депрессивному фону прозы Сенчина и, вероятно, мог бы войти в одну из его книг в качестве рассказа, если бы не упор на биографичность, маркированную рассказом от первого лица и упоминанием реальных персонажей.
Стиль Сенчина-прозаика узнается часто: слегка тугодумная рассудительность, заметная в просторечных оборотах («не скажуза другие регионы» — с. 13; «зачастить своими повестями и рассказами» — с. 112 и др.). Замечания критиков, отказывающих Сенчину в способности «фантазировать и даже просто сочинять»1, называющих его творчество «абсолютным нулем художественности»2 и упрекающих писателя в «небрежности и литературнойглухоте»3, не всегда стоит воспринимать как инвективы: из пренебрежения красотами стиля, из требования идентичности бытового языка и художественной речи (а вернее, их неразличения) может родиться индивидуальная стилевая манера. Кажется, мы имеем дело именно с таким случаем. Талант прозаического свойства тем не менее чувствуется, и именно он позволяет автору создавать эффект разрушенного читательского ожидания: статья с полемически-пародийным названием «Приструним безобразников!» о фаланстеровской презентации начинается с неприкрытого возмущения, подчеркнутого все теми же просторечиями: «А?..», «Доколе!», «Это ж надо!» Прием стилизации осознаешь не сразу,  2011. № 10.настораживаясь при сопоставлении «красавцев-гигантов вроде «Москвы» или «Библио-Глобуса»» и «притаившегося в темной подворотне «Фаланстера»» (с. 13). Правда, автор остается верен саркастическому тону на протяжении всей статьи: ценно то, что здесь проглядывает позиция, защищающая все «штучное» и, следовательно, маргинальное, восстающая против засилья массовой культуры. Однако именно сарказм мешает трезвомыслию, и думается, что лучше бы писатель, избавившись от наносной эмоции, внятно изложил свою точку зрения на то, чем замечательна книга с участием Лимонова, Емелина и Витухновской, и как именно перечисленные поэты составляют оппозицию лагерю масскульта.
Как прозаик, так и публицист Сенчин ратует за понимание человека человеком. Только это помогает, по его мнению, «не стать насекомым» (с. 55). Отсюда — и требование правдивости и выхода за рамки литературы: недаром эталоном в критике Сенчин считает Писарева, для которого «определенное произведение литературы являлось, как правило, лишь поводом выговориться самому критику» (с. 168); можно заметить сходство и с «реальной критикой» Добролюбова (во взглядах на соответствие смысла произведения требованиям жизни, в первостепенном значении «явлений
действительности» для разговора о литературе). Из поэтов не случайно упоминаются Николай Зиновьев и Евгений Евтушенко, подменяющие поэзию публицистикой («А нужны ли сегодня собственно поэтические шедевры?», — сомневается Сенчин на странице 160) и ценные для автора именно гражданской позицией (впрочем, перечисление поэтов через запятую часто страдает бессистемностью, сводясь к мессиджу «Современная литература — есть!»). К музыке — те же претензии: о лидере группы «ДДТ» говорится, что «первоначально в его творчестве на первом месте стояли публицистичность, сатира», затем появились «дебри неясных образов», благодаря чему «стало интереснее слушать интервью Шевчука, чем его песни» (с. 48), а в целом о рок-музыке — что ее «в очередной раз похоронили» именно из-за преобладания в ней «голой лирики, сложной философии <…> зауми, стеба, психоделики» (с. 50), как бы антагонистичных той самой публицистичности и гражданственности. Однако, напротив, со знаком плюс отмечается, что Сергей Шаргунов «не критик, а именно идеолог» (с. 96), а Валерии Пустовой толстые журналы «дают право под рубрикой «Литературная критика» заниматься политологией, а не просто оценивать качество текстов» (с. 78). Сенчин сам — наглядный пример соответствия собственным требованиям, иллюстрация экспансивного литератора, не замыкающегося в рамках основной выбранной деятельности: неплохо подкован в критике позапрошлого века, способен здраво порассуждать не только о литературных, но и музыкальных, и этнографических проблемах.
491Собственно в критике Сенчин ценит прежде всего неравнодушный читательский взгляд, способный заместить профессионализм (и, упаси боже, никакой филологии и прочей «зауми»!). Настораживает, правда, что автор сборника не видит разницы между критиком и «просто читателем», который «отнес свою запись в издание» (с. 144), что грозит размыванием границ компетентности. Самому себе писатель не отказывает в праве не только на неравнодушие, но и на эмоциональность, упоминая, что «известие о появлении новой книги публицистики Захара Прилепина вызвало у меня раздражение» (с. 114), а «Сергей Беляков набросал схему писательской судьбы, поначалу жутко меня разозлившую» (с. 128). Сенчин пеняет на недостаток «живости» в современной литературе, — но не покидает ощущение, что попытка подчеркнуть свое неравнодушие иногда искусственна. Впечатление этой искусственности (особенно в полемических началах статей, будь то описанная выше яркая стилизация или «громовые» вступления вроде «Нет больше сил никаких молчать!» (с. 12), «Удержаться не могу» (с. 120)) тем крепче, чем более хладнокровен и рассудителен следующий за ним анализ литературного или социального явления, перебиваемый маркерами эмоциональности и позволяющий четко выстроить феноменологию изначальной запальчивости.
Повторяемость одних и тех же — в общем-то, несложных — требований иногда становится излишне навязчивой и приводит к комическому эффекту, напоминая выступления на Всесоюзных съездах советских писателей с характерными призывами к тесной связи с жизнью народа, к глубокому и правдивому изображению жизни. Собственное же стремление к доступности изложения порой граничит с поверхностностью: так, в статье «Стихи пишутся для понимания» рассуждения о поэзии не выходят за грань мысли, отраженной в заголовке, с попутным раздражением в адрес «поэтического аутизма» (с. 86). С этим, как и со всякой однозначно и безапелляционно заявленной позицией, можно спорить: уязвимы тезисы Сенчина о рифме, которая «зачастую делает стихотворение произведением искусства» (с. 88), и о том, что, «читая произведения современных авторов, искать на что они похожи, чье влияние автор испытал…» — это «вредная привычка, особенно в отношении поэзии» (с. 87). Сенчин сетует на то, что «молодому публицисту, политику, литературному критику объединить свои вещи практически невозможно» (с. 96), но в чем здесь принципиальное отличие от многочисленных сборников стихов и рассказов, издающихся за свой счет? Воодушевлен и, помоему, излишне утопичен взгляд Сенчина на генерацию молодых критиков, пришедших в литературный процесс в «нулевые» и долженствующих стать «властителями дум»: «Казалось, их вещи способны вернуть слову вес и ценность, подарят нам новых героев, героев активных, живых, 492стремящихся изменить мир. Повеяло новыми шестидесятниками — Чернышевским и Добролюбовым, Синявским и Бродским…» (с. 55). Однако ценно то, что Сенчин прям и открыт, — в том числе и для полемики, которую подразумевает всякая прямота.
Жаль, что эта открытость иногда соседствует с обычной небрежностью: сборнику явно не хватило внимательного редактора, который не только разделил бы книгу на тематические блоки, но и осуществил корректорскую правку. Например, убрав аналогичные абзацы в статьях, попавшие по недоразумению (отрывок из статьи Сергея Чупринина о «писательском аутизме» процитирован ни много ни мало три раза, что свидетельствует не только о значимости этих слов для Сенчина — хорошую мысль не грех и повторить, — но и о редакторском упущении. То же самое — и с «утопическим» абзацем про новое поколение, приведенным дважды в разных статьях — на страницах 55 и 63). Или скорректировав ссылки на публикации поэтов, перечисляемые с неуместной добросовестностью, — со времени написания статьи этот список успел обновиться, к тому же любой читатель без труда способен отыскать нужное в поисковике самостоятельно. Порой хочется посоветовать автору сборника пропускать слишком очевидные логические звенья, чтобы не удариться в разжевывание трюизмов: «Да, критик может ошибаться, может написать и чушь. Но ошибки и чушь — полезны» (с. 145); «С одной стороны, нулевые стали благоприятнейшим временем для вхождения в литературу молодых авторов» (там же); «Перемещение людей по Земле — процесс, известный издревле, на мой взгляд, естественный и необходимый, в большой степени благотворный…» (с. 3).
По отношению к самому Сенчину можно перефразировать его же слова о Шевчуке (с. 48): «Сенчин — прежде всего прозаик, взявший форму критики и публицистики для того, чтобы высказывать свои мысли, наблюдения, критиковать, обличать, озвучивать манифесты». «Нужно раздражаться. Слишком беспробудна
сегодня снулая апатия, слишком ничтожна креветочная суета», — озвучивает писатель на странице 151 едва ли не главный из своих конструктивных принципов (не случайно Сенчин — редактор отдела критики газеты «Литературная Россия», чья политика вполне соответствует его эстетическим взглядам). Вполне осознавая все оговорки к процитированному высказыванию, трудно не признать его справедливость.

Б. КУТЕНКОВ

  1. Беляков С. Новые Белинские и Гоголи на час // Вопросы литературы. 2007. № 4. []
  2. Фролов И. Деревянные солдаты Романа Сенчина // Бельские просторы. 2010. № 1. []
  3. Беляков С. Роман Сенчин. Неоконченный портрет в сумерках // Урал.[]

Статья в PDF

Полный текст статьи в формате PDF доступен в составе номера №6, 2012

Цитировать

Кутенков, Б.О. Роман Сенчин. Не стать насекомым. Публицистика, критика, очерк / Б.О. Кутенков // Вопросы литературы. - 2012 - №6. - C. 490-493
Копировать