№6, 2012/Литературное сегодня

«Все выживет, в фонемах каменея…». Алексей Цветков

Традиционно имя Алексея Цветкова принято связывать с поэтической группой «Московское время». За те несколько лет, которые Цветков прожил в Москве, обучаясь на историческом факультете и факультете журналистики МГУ, сложились тесные дружеские отношения между ним и Александром Сопровским, Бахытом Кенжеевым, Сергеем Гандлевским и другими поэтами, посещавшими в начале 70-х литературную студию И. Волгина «Луч». Часто Цветкова называют лидером или даже основателем «Московского времени», хотя сам поэт по этому поводу неоднократно говорил: «Во всех моих публичных выступлениях я отмечал, что о своем членстве в «Московском времени», как и о причастности к его основанию, я узнал из газет и был тому немало удивлен. Я помню только о многолетней замечательной дружбе, которая связывала и по сей день связывает тех, кто стоял у истоков альманаха, давшего впоследствии название кружку»1. Стихи Цветкова вошли в первый номер самиздатовской антологии «Московское время», а к моменту выхода второго он уже был в эмиграции.

Единственная публикация Цветкова в СССР состоялась в 1974 году в журнале «Юность». В эмиграции, в издательстве «Ardis», у Цветкова выходят поэтические книги «Сборник пьес для жизни соло» (1978), «Состояние сна» (1980) и «Эдем» (1985). Кроме того, в 1981 году в издательстве «Альманах-Пресс» (Лос-Анджелес) с предисловием Саши Соколова издается коллективный сборник «Трое: не размыкая уст», объединяющий стихи Алексея Цветкова, Эдуарда Лимонова и Константина Кузьминского.

В Мичиганском университете поэт завершает высшее образование и в 1983 году получает степень доктора философии (славянские языки и литературы) с диссертацией о языке А. Платонова.

С конца 80-х Цветков сознательно перестает писать стихи, но пишет эссе и, условно говоря, лирическую прозу — поэму «Просто голос». Поэма осталась неоконченной, но была издана в 2002 году2. В интервью А. Скворцову Цветков говорит: «…перечитывая незавершенное, вижу, что если бы взялся за подобное сейчас, вообще писал бы все по-другому. Получилась все-таки скорее поэзия, а мне нужна была проза»3.

Поэтические сборники Цветкова в России появляются уже после того, как поэт в нем временно смолкает. В 1996 году в издательстве «Пушкинский фонд» выходит составленная С. Гандлевским книга избранного «Стихотворения», а в 2001-м — большое собрание стихотворений «Дивно молвить». Наконец, в 2004 году в екатеринбургской «Евдокии» поэт издает книгу детских стихов тридцатилетней давности — «Бестиарий». Все это — на фоне семнадцатилетнего поэтического молчания — очень напоминает подведение творческих итогов, оказавшееся, к счастью, преждевременным. В любом случае, какими бы продуктивными ни были для поэта 70-80-е, в период молчания фигура Цветкова большинству критиков не кажется актуальной на поэтическом небосклоне — и, несмотря на переиздания ранних стихов, до начала 2000-х он остается поэтом почти не прочитанным и малоизученным.

Летом 2004 года, когда Цветков вновь начинает писать стихи, сайт «Вавилон» публикует его первым: стихотворение о Бесланской трагедии, написанное 4 сентября 2004 года, появляется в сети всего через три дня. С января 2005-го Цветков выкладывает стихи в блоге, и к 2006 году произведения двух лет объединяются в сборник «Шекспир отдыхает». Позже сборники стихов появляются каждый год — «Имена любви» (2007), «Ровный ветер» (2008), «Сказка на ночь» (2009), «Детектор смысла» (2010), «Онтологические напевы» (2011)… О новом Цветкове много пишет критика. Мнения варьируются от нескрываемого восхищения («начинаешь слышать надрыв совсем иной природы, иного масштаба, игры ва-банк: мне до смерти необходимо сыграть свою драму <…> так, чтобы не стыдно было перед Бардом»4) до недоумения («Не очень понятно, правда, зачем Цветков продолжает писать без знаков препинания. В коллажных стихах это работало, сплавляя воедино и одновременно «остраняя» речь. Но здесь… Невольно возникает подозрение, что автор рушит синтаксические и даже чисто пунктуационные барьеры на пути лирического дыхания, чтобы облегчить себе работу»5) или даже безапелляционного отрицания: «Перемены не пошли на пользу: некогда Алексей Цветков был неярким поэтом; ныне он стал докучным виршеплетом»6.

Во многих интервью Цветков отвечает на вопрос о причинах своего молчания и своего возвращения. Оценивая текущую поэтическую ситуацию, в блоге он пишет, что в настоящий момент вакансия «первого поэта России» пустует, несмотря на то, что, может быть, эта «должность» необходима отечественной поэзии как никогда: «Поэзия — это единственное из современных искусств, где еще не стыдно прямо, в лоб, ставить вечные вопросы. А если все-таки стыдно, то можно себя заставить. Это и будет смена парадигмы. И если нет инстанции, то за это нужно взяться самому…»7 И добавляет, что готов «на старости лет принять на себя роль великого поэта»8. Безусловно, вслед за этим ему приходится раз за разом объяснять свое полупровокационное заявление во всех публичных выступлениях, повторяя, что речь шла не о самоназначении, а о планке: «Я не вижу людей (за единственным возможным исключением), ставящих перед собой сверхзадачу. По крайней мере, я пытаюсь совершить некое сверхусилие»9.

Сознательной реабилитацией пафоса, попыткой не просто вернуть поэзию к вечным темам, но и заговорить о них без пренебрежения, без иронического высокомерия, без панибратской шутки, а со спокойным бесстрашием объясняется, как ни странно, и уход Цветкова из поэзии, и возвращение в нее:

Я молчал 17 лет, потому что, в силу многих соображений, полагал, что так нужно. А теперь я, возможно, пишу несколько чаще, чем принято <…> Когда я возобновил это занятие, я дал себе нечто вроде зарока, что это будет проект, ограниченный во времени, и время это уже истекает. Но дело даже не в этом, а в том, с какой целью я все это предпринял. Не могу сказать, что цель была сформулирована заранее, так жизнь не устроена <…> Я просто почувствовал, что у меня есть что сказать. И, перепробовав за годы «молчания» другие жанры, понял, что сказать это я могу только стихами10.

Творчество Цветкова распадается на два периода скорее по формальному признаку: до семнадцати лет молчания и после. Если же попробовать игнорировать этот разрыв, то видно, что общего между «ранним» Цветковым и «новым» намного больше, чем принципиальных отличий, и путь его представляется в большей степени эволюцией, нежели полным перерождением. Основные темы неизменны: одиночество человека, тема смерти, творчества и творца, мотив нелинейного времени. Жизнь человека для Цветкова (особенно «позднего») — процесс умирания, прекращаемый только собственно смертью. Причем процесс этот разворачивается на фоне заведомо мертвого мира. Даже если Цветков пишет не о смерти, он всегда о ней помнит11.

Ощущение бесконечного умирания появляется в поэзии Цветкова не сразу. В ранних стихах смерть есть, но она, скорее, называется, нежели переживается автором. В «Сборнике пьес для жизни соло» явственен мотив неготовности к смерти, мандельштамовской растерянности перед ней, шутливого нежелания умирать, заговаривания смерти.

  1. http://aptsvet.livejournal.com/518734.html[]
  2. Цветков А. Просто голос: Поэма, эссе. М.: Независимая газета, 2002. []
  3. Цветков А. «Надо не гордиться, а знать…» Беседу вел А. Скворцов // Вопросы литературы. 2007. № 3. С. 246.[]
  4. Панн Л. Возвращение Алексея Цветкова // Новый мир. 2006. № 8. В сноске Л. Панн объясняет, что Бардом «часто именуют Шекспира (The Вard) в странах английского языка».[]
  5. Шубинский В. Алексей Цветков. Шекспир отдыхает // Критическая масса. 2006. № 2.[]
  6. Анкудинов К. Сверяясь по «Московскому времени» // Литературная газета. 2009. № 35. []
  7. Цит. по: Шубинский В. Указ. соч. []
  8. Там же. []
  9. Цветков А. «Надо не гордиться, а знать…» С. 241. []
  10. Запись от 20 октября 2006 года (aptsvet.livejournal.com/ 131682.html) []
  11. Ср.: «Всю жизнь я писал, по большому счету, о любви и смерти…» (Цветков А. «Надо не гордиться, а знать…» С. 241).[]

Статья в PDF

Полный текст статьи в формате PDF доступен в составе номера №6, 2012

Цитировать

Пестерева, Е.С. «Все выживет, в фонемах каменея…». Алексей Цветков / Е.С. Пестерева // Вопросы литературы. - 2012 - №6. - C. 99-114
Копировать

Нашли ошибку?

Сообщение об ошибке