Роберт Фрост и его «Служанка слугам»
Я собираюсь предложить вашему вниманию эти заметки переводчика, понимая, что независимо от того, насколько убедительно они прозвучат для читателя, в их публикации есть одна несомненная польза: они свидетельствуют, что поэзия Роберта Фроста по-прежнему позволяет находить в себе новые «старые» смыслы, «вчитывать» свое, по выражению Иосифа Бродского, и поэтому вот уже более века остается современной.
Поэзию Фроста легко полюбить. Она никогда не настаивает на собственной глубине и сложности, тем более трагизме своего внутреннего мира. Фрост — тот мудрый (и осторожный) собеседник, что откликается на ожидания своего слушателя, прекрасно их предвидит, готов говорить на понятном ему языке. Этот язык, что удивительно, не теряет, однако, достоинства, приберегая подтекст и более глубокий (метафизический) смысл для близкого себе читателя, особенно внимательного и заинтересованного собеседника.
Впервые «A Servant to Servants»1 было опубликовано в 1914 году в сборнике «К северу от Бостона» («North of Boston»), принесшем поэту мировую славу. Это самое длинное стихотворение Фроста (в оригинале 177 строк) и одно из самых драматических. Удивительно, но «A Servant to Servants» не удостоилось какого-либо внимания русскоязычных переводчиков. Не так много сказано по поводу этого произведения и на родине Фроста, несмотря на огромное количество литературоведческих работ, посвященных поэту, и чрезвычайно высокую оценку этого стихотворения выдающимися американскими исследователями его творчества. Рэндалл Джаррелл (Randall Jarrell), одиннадцатый поэт-лауреат США, знаменитый критик, чьи работы открыли читателям «другого» Фроста [Jarrell 1953], высказался об «A Servant to Servants» совершенно определенно: одно из трех лучших у Фроста драматических стихотворений наряду с такими, как «Домашние похороны» («Home Burial») и «Ведьма из Кооса» («The Witch of Coos»).
Однако, прежде чем перейти к прочтению стихотворения, целесообразно обратиться к сборнику в целом, в частности к его композиции.
Первое американское издание «К северу от Бостона» содержало 17 стихотворений, причем два из них, первое и последнее, были напечатаны курсивом и не включены в содержание. Они непохожи на остальные 15 стихотворений книги и, как неоднократно отмечалось, служат своеобразным прологом и эпилогом, придают целостность всей книге стихов. Пролог:
Пастбище |
The Pasture |
Я отойду прочистить наш родник, Я отойду теленка принести, |
I’m going out to clean the pasture spring; I’m going out to fetch the little calf |
Две строфы. Сколько в них нежности, любования жизнью. Такая хрупкая, она нуждается в защите, заботе. Самое начало, исток. Новорожденный теленок и родник, который может стать чистым потоком. Символика воды у Фроста — тема отдельного и более обширного исследования. Стоит тем не менее отметить важность этого образа в связи со стихотворным повествованием, о котором пойдет речь в дальнейшем. «Пастбище» справедливо рассматривается как приглашение войти в поэтический мир сборника «К северу от Бостона» с его реалиями сельской Новой Англии; Г. Кружков считает это произведение частью фростовской любовной лирики, где присутствует обращение к подруге, жене Элинор. Все это так. Но мы можем трактовать «Пастбище» и шире — не зря эти две строфы Фрост со временем сделал первым стихотворением в сборниках своей избранной поэзии. «Приходи и ты» — приглашение войти в его мир, разделить это мироощущение, принятие жизни и понимание ее уязвимости. Такой короткой жизни.
Вот и эпилог3. «Good Hours» («Ранний сон») — так говорят о раннем отходе ко сну (рано ложиться — рано вставать).
*** |
Good Hours |
Я шел по улице зимой, Казалось — скрипка там звучит; Когда дошел я до границ, Я — гость незваный у зимы. |
I had for my winter evening walk — And I thought I had the folk within: I had such company outward bound. Over the snow my creaking feet |
Какое яркое, каждому знакомое воспоминание. Зимняя прогулка в сумерках. Дома, занесенные снегом почти по самые окна. Льющийся из них свет хочется сравнить с сиянием человеческих глаз. Силуэты, тени людей за полузадернутыми шторами. Музыка чужой жизни, которую интересно представлять извне. Конец поселка, обратный путь. Свет погас, в тишине и темноте хруст снега под ногами. Печальное возвращение, теперь путник действительно один среди зимы, его одиночество не с кем разделить, люди уснули.
Правомерно и другое прочтение, не столь домашнее и уютное. Обратим внимание вот на что: путник сожалеет, что люди, жизнь остались позади («I turned and repented»); глагол repent имеет вполне нейтральный перевод — «сожалеть», но его можно прочесть и как «приносить покаяние». Slumber — спать, дремать, но это еще и покоиться в могиле, спать в могиле. Profanation — осквернение, поругание. Скрип моих шагов по снегу тревожил улицу, которая спала мертвым сном. Он звучал как осквернение этой смертной тишины, вторжение без спроса. Зимняя улица в сумерках с темными силуэтами домов в тишине, оставаясь очень узнаваемой, конкретной, превращается в кладбище. Прогулка — в воспоминание о молодости, родных или друзьях («youthful forms and youthful faces» — молодые фигуры, молодые лица), которых больше нет. Осталось чувство утраты, раскаяния, вины быть может. На территории смерти (зимы) автор пока чужой, он здесь непрошеный гость.
Таким образом, сам стихотворный сборник напоминает улицу со множеством строф-окон. В последнем, замыкающем стихотворении есть переживание по поводу навсегда ушедшего, прощальный взгляд на свою жизнь на ферме в Дерри (штат Нью-Гемпшир). Туда в 1899 году Фрост привез жену Элинор. Там они пытались заниматься фермерством (не слишком успешно), пережили потерю двоих (из шести) детей, терпели нужду. За годы жизни в Дерри были написаны стихотворения первых трех сборников поэта. «К северу от Бостона» — это отражение двадцати тяжелых и одиноких лет его развития как художника [Gioia 2013]. Жизнь его соседей, знакомых, человеческая жизнь как Фрост ее видел и понимал. Часто это одинокая жизнь, в ней мало поддержки и очень мало сочувствия. Поэтому, может быть, вспоминая историю создания сборника «К северу от Бостона», Фрост много лет спустя скажет, как выбрал ряд стихотворений, чтобы показать людей. Что он прощает (не упрекает) людей за то, что они люди (цит. по: [Cramer 1996: 29]). «To E. M. F. This book of people» — жене, Элинор Мириам Фрост, — эта книга о людях.
Теперь, поместив «A Servant to Servants» в эту авторскую рамку между прологом и эпилогом, попробуем внимательно прочитать самую длинную из фростовских историй. Рассказанная от лица героини стихотворения, эта история достаточно проста. Любой человек с серьезным жизненным опытом способен поделиться чем-то подобным, вспомнить и куда более впечатляющую ситуацию, свидетелем или героем которой он был лично. Тем очевиднее мастерство автора, сумевшего, не прибегая, кажется, к сложным литературным приемам, оставаясь в рамках «заурядного», в рамках бытового, приземленного, не «поэтического» языка, создать текст, что западает в душу.
Конечно, здесь мы имеем дело с замечательной формой. Она не дает отмахнуться от примитивного, на первый взгляд, содержания. Форма концентрирует эмоции, фокусирует наше внимание благодаря тому эффекту удовольствия, который порождается ритмом. Отдаем мы себе в этом отчет или нет, за безыскусностью истории, заурядными деталями жизни этой женщины и ее попыткой эту жизнь как-то осмыслить мы угадываем язык шекспировских трагедий. Пятистопный ямб, белый стих. Ритм у Фроста часто страдает. В этом нет «неряшливости» мастера, это его любимый прием. В знаменитых балладах нарушение ритма создает необходимое дополнительное напряжение, движение стиха становится особенно живым и естественным. Фрост часто подчеркивал, что слишком большая регулярность действует как снотворное или создает впечатление бессмысленности, неумелости стиха. Искусная работа автора состоит в умении создавать ощущение нерегулярности, отсутствия заданности, оставаясь в рамках выбранного метра. «Я очень доволен, — писал Фрост, — когда мне удается создать напряжение между размером, стихотворным метром и ритмичным движением разговорной речи, которую это стихотворение передает. Мне нравится тащить и разбивать интонацию о те ограничения, что заданы метром, подобно тому, как гребень волны сначала набегает, а затем разбивается, споткнувшись о прибрежную гальку» [Selected… 1964: 128].
Для Фроста вода с ее текучестью, изменчивостью, ритмом, чередованием моментов движения и паузами — это и образ человеческого языка, где паузы не менее важны, чем сами слова, и образ душевного состояния персонажа. В «A Servant to Servants» озеро, на берегу которого живет (жила, думает, что живет сейчас) героиня, где и происходит ее внутренняя трагедия, кажется ей рекой, что была остановлена, обрублена с обоих концов:
Я все смотрю, смотрю на эту гладь, |
…I look and look at it. |
Жизнь остановилась, утратила радость новизны, открытия, свой главный созидательный смысл.
- Проблема перевода названия будет обсуждаться ниже.[↩]
- Здесь и далее перевод с английского мой. — Е. Е.[↩]
- При переводе анжамбеман показался оправданным решением, хотя у Фроста его нет.[↩]
Хотите продолжить чтение? Подпишитесь на полный доступ к архиву.
Статья в PDF
Полный текст статьи в формате PDF доступен в составе номера №1, 2025
Литература
Волков С. Диалоги с Иосифом Бродским. М.: Эксмо, 2012.
Зверев А. В. Любовная размолвка с бытием // Фрост Р. Стихи / Сост. и общ. ред. перев. Ю. А. Здоровова. М.: Радуга, 1986. С. 17–36.
Фрост Р. Движение, совершаемое в стихе / Перевод с англ. А. Зверева // Писатели США о литературе. В 2 тт. Т. 2 / Сост. А. Николюкин. М.: Прогресс, 1982. С. 183–187.
Cox S. A swinger of birches: A portrait of Robert Frost. New York: New York U. P., 1957.
Cramer J. S. Robert Frost among his poems: A literary companion to the poet’s own biographical contexts and associations. London: Routledge & Kegan Paul, 1996.
Gioia D. Robert Frost and the modern narrative poem // The Virginia Quarterly Review. 2013. Vol. 89. No. 2. P. 185–193.
Jarrell R. The other Robert Frost // Jarrell R. Poetry and the age. New York: Alfred A. Knopf, 1953. P. 26–33.
Kearns K. «The place is the asylum»: Women and nature in Robert Frost’s poetry // American Literature. 1987. Vol. 59. No. 2. P. 190–210.
Killoran H. North of Boston // Encyclopedia.com. 2024. 18 December. URL: https://www.encyclopedia.com/history/culture-magazines/north-boston (дата обращения: 25.12.2024).
Mambrol N. Analysis of Robert Frost’s A Servant to Servants // Litera-
riness.org. 2021. 24 February. URL: https://literariness.org/2021/02/24/analysis-of-robert-frosts-a-servant-to-servants/ (дата обращения: 21.03.2023).
Selected letters of Robert Frost / Ed. by L. Thompson. New York: Holt, Rinehart and Winston, 1964.
The notebooks of Robert Frost / Ed. by R. Faggen. Notebook 8. Cambridge: Harvard U. P., 2006.