Рассказы о песнях

СЛУЧАЙНЫЙ ВАЛЬС

Мне приходилось, словно постороннему, слышать историю создания этой песни. Будто поэт и композитор приехали на полевой аэродром под Сталинградом, Оказались вечером в землянке. Заметили там молодого летчика, державшегося в сторонке от товарищей, опечаленного. Он, оказывается, познакомился и молниеносно подружился с девушкой где-то во время короткой остановки при передислокации своей эскадрильи; ну, конечно, потерял новую знакомую на дорогах войны и вот теперь просит сочинителей песни, так сказать, воплотить его чувства и переживания в художественные образы. Даже имя девушки называли.

Сколько эстрадно-сентиментальных выдумок бытует вокруг известных песен! И автору, может быть, позволено будет рассказать, как в действительности было дело.

Еще первой тяжелой военной зимой, находясь в войсках на рубеже России и Украины, в районе Харькова и Белгорода, я заметил, что никакая сложность обстановки, смертельная опасность, разруха, беда не препятствуют всему тому, что считалось характерными чертами лишь мирных и беззаботных времен.

Стоит воинской колонне остановиться на ночевку в прифронтовом селе или городке, – и вот уже возникают знакомства, и откровенные разговоры, и влюбленность, и все это носит грустный и целомудренный характер; а рано-рано – расставание, отъезд…

В начале 1942 года, то есть за год до создания песни «Случайный вальс», я почти с натуры написал стихотворение «Танцы до утра»; о названии стоит сказать: подобные объявления зазывали молодежь в те времена, и я не выдумал, а выписал в заголовок стихотворения то, что крупными неуклюжими буквами было выведено на листах бумаги, прикрепленных к дверям школы. «Танцы до утра».

Вот вьюга на Осколе,

По реке скользят ветра,

Говорят, сегодня в школе

Будут танцы до утра.

Хриплый голос радиолы,

Снег, летящий на порог.

Запах пудры невеселый,

Топот валяных сапог.

Танца вечная погоня

Удивительно легка,

И лежит в моей ладони

Незнакомая рука.

Вряд ли вы меня поймете

В ваши восемнадцать лет.

Я собьюсь на повороте

И один уйду в буфет,

Где, имея на примете

Платье в розовых цветах,

Вперевалку, как медведи,

Ходят летчики в унтах.

…Наш отъезд назначен на семь.

Чуть светлеют небеса.

Чем же мы судьбу украсим

За последних два часа?

Только сядем по машинам

Под брезентное крыло,

Ты рукою помаши нам

Сквозь морозное стекло.

И запомни нас такими –

В перекрещенных ремнях,

Некрасивыми, родными,

С автоматами в руках.

И прости, что едем мимо,

Что в больших глазах твоих

Видим мы глаза любимых,

Дальних ласточек своих.

Приписка: «Купянск, февраль 1942 г.».

Стихотворение «Танцы до утра» было напечатано во фронтовой газете. Редактор, полковой комиссар, был человек суховатый, но обладал огромным запасом доверия к людям. Когда я прочитал ему стихотворение, он спросил:

– Уместно ли, когда на фронте плачевные дела, заниматься лирикой?

– По-моему, уместно! – ответил я.

– Ты уверен?

– Абсолютно.

– Но почему ты называешь своих товарищей некрасивыми? И еще. Была дореволюционная песня о гусарах-усачах, проходящих по городу. Им вслед, если память мне не изменяет, смотрели две пары голубеньких глаз… Если не ошибаюсь, приподняв занавеску…

– Я помню, но у меня ассоциаций не возникло.