Путешественник по Империи. Андрей Битов

Андрей Битов принадлежит к последнему предвоенному поколению; если точнее — к поколению родившихся в 1937 году, к поколению таких разных писателей, как Валентин Распутин и Владимир Маканин, Мариэтта Чудакова и Белла Ахмадулина, Александр Вампилов и Эдуард Успенский. Однако типологические черты эпохи и судьбы этого поколения оказались присущи в превосходной степени именно Битову: тяжелое военное детство в эвакуации; удачно совпавшие с периодом хрущевской оттепели молодость и литературный дебют; творческая зрелость — увы, омраченная идеологическим гнетом и мукой непечатанья в мутные годы застоя; во второй половине 80-х — возвращение к российскому читателю в полном объеме; возможность подведения итогов ХХ века и личной творческой биографии в 90-е; наконец, статус «живого классика» в нулевые годы нового тысячелетия, дающий право собеседовать с главным классиком русской литературы — Пушкиным: именно ему посвящены книги Битова, вышедшие в начале нового века, после 200-летнего пушкинского юбилея.

Основной же корпус художественных текстов был завершен и издан с максимальной полнотой и точностью в конце 90-х — начале нулевых. «Полнота и точность» — характеристики здесь не случайные, а первостепенные. Именно стремление к этим качествам текста заставляло Битова несколько раз переиздавать главную свою книгу «Империя в четырех измерениях». В наиболее полном варианте книга вышла в 2002 году, в одном огромном красном томе толщиной в 800 страниц. Прозу, изданную в напоминающем монументальность сталинской архитектуры формате, читать физически неудобно. Но над соображениями комфорта доминирует эстетическая задача: автору было важно в последний раз указать читателям и исследователям на то, что все вошедшие в Книгу стилистически и жанрово разнообразные произведения есть части единого сверхтекста, обладающего внутренней целостностью. Чтобы больше никто не называл «Империю…» словами вроде «собрание сочинений» или «четырехтомник» (именно в более удобном формате четырех отдельных томов выходили другие издания). Открывается Книга словами, написанными в 60-е: «Хорошо бы начать книгу, которую надо писать всю жизнь… То есть не надо, а можно писать всю жизнь: пиши себе и пиши. Ты кончишься, и она кончится. И чтобы все это было — правда. Чтобы все — искренне» (рассказ «Автобус», написанный в начале 60-х, опубликованный впервые только в 1988 году). Здесь — главное, что должно быть присуще писателю большого масштаба: еще не знание, но уже предчувствие собственной судьбы. А заканчивается «Империя…» строчками, подчеркивающими осознание судьбы, пути, личной истории (все слова можно написать с большой буквы):

Прощай! — другой судьбы не будет!

Иль это было не со мной,

Иль это не было судьбой?..

Прости за все, а Бог рассудит.

А ты — прощай, и Бог с тобой.

Между началом и концом — около пятидесяти лет. И портрет этого теперь уже ушедшего времени и теперь уже несуществующего пространства. Одна Книга, четыре измерения Империи, четыре части.

Часть первая — «Аптекарский остров». Сюда включены рассказы из одноименного цикла 60-х годов, дубль (Битов склонен изобретать окказиональные жанровые формы) «Дачная местность» и роман «Улетающий Монахов», писавшийся в 60-70-е, впервые опубликованный полным отдельным изданием в 1990-м. С точки зрения хронологии — начало творческого пути. С точки зрения пространства — изображение отправного пункта будущих путешествий, которым является «особый и достаточно автономный локус — Аптекарский остров»¹ в родном городе Битова Петербурге-Ленинграде. Справедливо в этом отношении суждение С. Бочарова: «Андрея Битова как лидера городской прозы 60-х годов было у критики в обычае ставить в противопоставление к писателям деревенской прозы тех же годов. Но присмотримся: Битов тоже писатель-почвенник»². Таким образом, первое измерение Империи — малая родина, детство и юность Героя, «почва» под его ногами.

Часть вторая — «Пушкинский дом». Работа над главным романом шла в основном в 1964-1971 годах. Впервые опубликован в США в издательстве «Ардис» в 1973-м, в России — в 1987-м в журнале «Новый мир»; наиболее полное комментированное автором издание вышло в 1999-м. Как правило, этот роман вместе с «Москвой — Петушками» Вен. Ерофеева и «Прогулками с Пушкиным» Абрама Терца с уверенностью причисляют к первой волне русского литературного постмодернизма³. В романе, безусловно, есть многие черты постмодернистской поэтики: подчеркнутая цитатность, вскрытие приемов, сюжетная игра, образ автора, существующего на равных правах с образом главного героя, и т.

1. Бочаров С. На Аптекарский остров // Бочаров С. Сюжеты русской литературы. М.: Языки русской культуры, 1999. С. 540.[↩]
2. Там же. [↩]
3. См., например: Скоропанова И. С. Русская постмодернистская литература. М.: Флинта; Наука, 2001.[↩]