Повесть И. С. Тургенева «Первая любовь» и ее реальные источники

1

Все счастливые семьи, как говорил Толстой, похожи друг на друга, а каждая несчастливая – несчастна по-своему. Житейскую драму родителей И. С. Тургенева, видимо, никогда не удастся выяснить до конца. Да вряд ли и нужно к этому стремиться. Никто из исследователей, может быть, даже и не посмел бы касаться этой истории, если бы не признания самого Тургенева, если бы не его «Первая любовь». В повести, говорил Тургенев, «я изобразил своего отца. Меня многие за это осуждали, а в особенности осуждали за то, что я этого никогда не скрывал. Но я полагаю, что дурного в этом ничего нет. Скрывать мне нечего» ¹.

Зиму 1832 и весь 1833 год Тургеневы безотлучно провели в Москве. Сыновья готовились вступать в службу и в учебные заведения. Подыскание учителей, распорядок домашних уроков, выбор для мальчиков дальнейшего пути – все это было предметом забот отца. Позднее Варвара Петровна напишет Ивану: «Вас поместил отец, начальник семейства» ².

Для самой В. П. Тургеневой это было время наибольшей отчуждённости с мужем и детьми. Она жила одинокой и беспокойной жизнью. Сыновья уже вышли из-под женской опеки. У мужа, были друзья, свой непонятный ей круг. Теперь в нашем распоряжении достаточно материалов; характеризующих личность и взгляду, отца писателя³. Сергей Николаевич не был пустым и легкомысленным человеком, как еще, к сожалению, до сих пор пишут некоторые биографы. Сдержанность, рационалистический склад ума, сухость и педантизм сочетались у него со строгими жизненными принципами, с уважительным отношением к учености и наукам. Годы, проведенные в Петербурге в окружении молодых людей преддекабристской эпохи, способствовали выработке у С. Н. Тургенева взглядов просвещенного человека. Он встречался с Ф. Н. Глинкой и получил от него книгу «Письма к другу». Н. И. Тургенев – тоже будущий декабрист – дарит ему первое издание своего «Опыта теории налогов». Вместе с товарищами по полку С. Н. Тургенев интересуется историей, философией, политической экономией.

С. Н. Тургенев и в Москве поддерживал связи с людьми неординарными. К. Нарышкин и его брат Д. Нарышкин, с которыми, как явствует из материалов секретного надзора, С. Н. Тургенев встречался в Париже и Москве, дружили с писателем А. Дюма. Нарышкины вращались в московских кругах, близких к литературе и театру (женой Д. Нарышкина была известная в ту пору актриса французской труппы Женни Фалькон) ⁴. К тому же периоду относится знакомство С. Н. Тургенева с писателем М. Загоскиным. «Он был коротким приятелем моего отца, – вспоминал И. С. Тургенев, – и в тридцатых годах, во время нашего пребывания в Москве, почти ежедневно посещал наш дом». М. Н. Загоскин был их соседом в Гагаринском переулке Арбата. Незадолго перед этим Загоскина посещал Пушкин. В доме С. Н. Тургенева изредка появлялся еще один человек из пушкинского окружения – Н. И. Кривцов⁵. Поддерживал он также связи с А. И. Тургеневым и его братом Николаем – политическим эмигрантом.

В 30-е годы Тургеневы тесно общались с родственной им семьей сенатора М. М. Бакунина. Прежде об этом ничего не писалось, а для нашей темы это факт первостепенной важности. Бакунины жили литературными интересами. Старшая их дочь Евдокия, хорошая художница, считалась одно время невестой А. Мицкевича. Вторая дочь Прасковья, или Пашета, как ее звали в Москве, была начинающей поэтессой. Впоследствии она печаталась в «Москвитянине» я других изданиях 40-х годов⁶. С семьей Бакуниных был близок, а вскоре поселился у них на жительство известный драматург князь А. А. Шаховской. Вероятно, через Бакуниных и Шаховского Тургеневы познакомились со старейшиной тогдашних поэтов И. И. Дмитриевым, о чем вспоминал впоследствии И. С Тургенев⁷.

Из приведенных здесь фактов, предшествовавших дачному лету 1833 года, следует пока то, что духовная жизнь и интересы в семье Тургеневых были во многом иными по сравнению с тем, что впоследствии отразилось в «Первой любви».

Ни в повести, ни в позднейших признаниях Тургенев не захотел касаться еще одной, гораздо более деликатной стороны семейной драмы его родителей. По отрывочным сведениям и некоторым косвенным признакам мы можем догадываться, что дело не ограничилось бурным романом Сергея Николаевича. Правда, у нас еще нет достаточных данных и мы не можем пока говорить утвердительно. Но ради полноты освещения вопроса хотелось бы обратить внимание на возможную связь изображенных в «Первой любви» событий с тем, что составляло тайну воспитанницы В. П. Тургеневой – Вареньки Богданович. Современные исследователи, пусть не вполне доказательно, все же склонны считать ее внебрачной дочерью Варвары Петровны и жившего в их доме молодого доктора А. Е. Берса⁸. Не исключено, что ситуация, воспроизведенная Тургеневым в «Нахлебнике», также содержит какой-то намек на указанные обстоятельства: неверность мужа вынуждает оскорбленную женщину решиться из чувства мести на столь необычный протест.

В конце того же 1833 года В. П. Тургенева принимает решение ехать лечиться за границу. Какие-то обстоятельства заставляли ее спешить: первоначально путешествие даже было намечено на зимние месяцы, менее всего подходящие для подобных поездок. Ни Сергей Николаевич, ни его брат Н. Н. Тургенев не могли сопровождать Варвару Петровну. Считалось, что из-за детей, нуждавшихся в присмотре. Но старший сын был в это время уже в Петербурге в артиллерийской школе. Ивана, хотя он и являлся студентом, поместили в качестве пансионера в дом педагога И. Ф. Краузе. А младший Сергей находился в частном пансионе. В это время в Москве, проживали мать С. Н. Тургенева, его брат Петр и родная сестра Ф. Н. Теплова с семьями, многие другие родственники, способные в течение нескольких месяцев присмотреть за двумя подростками. Очевидно, понимая это, Сергей Николаевич в письмах в Петербург к старшему сыну не раз возвращается к объяснению причин, по которым он все-таки не в состоянии сопровождать жену в ее поездке⁹.

Размолвка между супругами приобрела, по всей видимости, характер, близкий к разрыву. Варваре Петровне пришлось в конце концов ждать до того времени, когда за границу отправлялся их сосед барон П. Черкасов (привлекавшийся в свое время по делу о декабристах), и ехать вместе с ним. Часть забот о В. П. Тургеневой в этой поездке, вероятно, взяла на себя мать доктора А. Берса, которая выезжала с Варварой Петровной в Германию, Италию и Францию¹⁰.

Это последнее обстоятельство хотелось бы подчеркнуть. В. Богданович-Житова, по ее собственным сведениям, родилась в июне 1833 года. Но достоверна ли эта дата, не могла бы сказать даже она сама¹¹.

Вернулись они почти через год. С. Н. Тургенева уже не было в живых. Он умер в октябре 1834 года после страшных мучений, вызванных «каменной» болезнью. В родственных и близких кругах В. П. Тургеневу осуждают за то, что она уехала от больного мужа и от детей. С. К Тургенева, напротив, жалеют: был-де хороший отец и добрый сын. Долго еще придется потом Варваре Петровне оправдываться. За себя, за Биби – Вареньку, за случившееся с мужем.

Тургенев хотел написать повесть о переживаниях юного героя, полудетская влюбленность которого пришла в неразрешимое столкновение с драматизмом и жертвенностью взрослой любви. Поэтому автор, быть может, сознательно упростил реальный конфликт, освободившись от всего, что утяжеляло сюжет, что требовало, дополнительных мотивировок, уводило читателя в сторону от основной темы.

2

«Первую любовь» Тургенев опубликовал в «Библиотеке для чтения» в 1860 году, через десять лет после смерти матери. Многие современники восприняли героиню повести как девушку, «лишенную всякого нравственного чувства». Писарев признавался, что не понимает ее характера, а Добролюбов увидел в ней «нечто среднее между Печориным и Ноздревым в юбке». «Никто такой женщины никогда не встречал, – писал он, – да и не желал бы встретить». «Героиня в этой повести, – говорилось в рецензии «Московских ведомостей», – не более как кокетливая, в высшей степени капризная и далеко не нравственная личность» ¹².

Нельзя не отметить, что подобное восприятие княжны Засекиной, вероятно, во многом предопределялось авторской оценкой. «Из всех моих женских типов, – сказал однажды Тургенев, – я более всего доволен Зинаидой в «Первой любви». В ней мне удалось представить действительное, живое лицо: кокетку по природе, но кокетку, действительно, привлекательную» ¹³. Сам в полной мере не осознавая этого, Тургенев фактически разделял предвзятое мнение о нравственном облике княжны.

1. «Тургеневский сборник». Под ред. Н. К. Пиксанова, Пгр. 1915, стр. 91.[↩]
2. Отрывки из писем В. П. Тургеневой, в большинстве своем публикуемые впервые, приводятся здесь и дальше по оригиналам и спискам, хранящимся в Отделе рукописей Государственной публичной библиотеки имени М. Е. Салтыкова-Щедрина в Ленинграде (ГПБ), ф. 795 (И. С. Тургенев), ед. хр. 90 – 99.[↩]
3. Об этом см.: М. К. Клеман, Отец Тургенева в письмах к сыновьям, в кн. «Тургеневский сборник». Под ред. А. Ф. Кони, Пб. 1921; Т. П. Ден, С. Н. Тургенев и его сыновья, «Русская литература», 1967, N 2; В. А. Громов, Секретное наблюдение за С. Н. Тургеневым и его письма к А. И. Тургеневу, в кн. «Тургеневский сборник», III, «Наука», 1967.[↩]
4. См. «Литературное наследство», т. 31 – 32, М. 1937, стр. 491 – 562.[↩]
5. Институт русской литературы АН СССР (ИРЛИ), ф. 93, оп. 3, ед. хр. 1286, л. 20.[↩]
6. См. «Новый энциклопедический, словарь», изд. Брокгауза и Ефрона, т. 4, стб. 798; «Русский биографический, словарь», [т. 2, «Алексинский – Бестужев-Рюмин», СПб. 1900, стр. 432.[↩]
7. «Иван Сергеевич Тургенев на вечерней беседе в С.-Петербурге 4-го марта 1880 г.», «Русская старина», 1883, кн. 10, стр. 202.[↩]
8. Т. Волкова, В. Н. Житова и ее мемуары, в кн. В. Н. Житова, Воспоминания о семье И. С. Тургенева, Тульское книжное изд-во, 1961, стр. 8 – 9.[↩]
9. ИРЛИ, ф. 23, оп. 3, ед. хр. 1286, л. 9 – 10.[↩]
10. »Московские ведомости», 31 января 1834 года, N 9, стр. 403. [↩]
11. Например, в исповедных списках за 1848 год В. Богданович показано 14 лет, – Центральный Государственный архив г. Москвы (ЦГАМ), ф. 203, оп. 747, ед. хр. 1546, л. 826.[↩]
12. См. комментарий Е. И. Кийко к повести «Первая любовь» – И. С. Тургенев, Полн. собр. соч. и писем в 28-ми томах, Сочинения, т. IX; «Наука», М.-Л. 1965, стр. 464.[↩]
13. »Тургеневский сборник». Под ред. Н. К. Пиксанова, стр. 92. [↩]