Письма из Кельна о книгах из Москвы

Печатается с сокращениями.

Раиса Орлова встретила меня на железнодорожном вокзале в Кельне, когда я приехал в ФРГ. (Это была моя вторая поездка за границу, далекий нынче 1982 год.) Впервые в Германии и вообще впервые за границей я оказался вместе с Юрием Трифоновым в 1979 году. Она представилась и сказала, что ей близка моя проза и, в частности, повесть «Предтеча», которую она недавно прочитала.

Мы пили чай в буфете. Раиса Орлова была интересная женщина, с мягким, приятным голосом. Во время чаепития она так просто и внятно обрисовала мне мои будущие дни в Германии. У меня, как оказалось, был выбор — турне по немецким городам по линии Общества германо-советской дружбы либо турне по этим же городам, но под эгидой разного рода немецких интеллектуальных сообществ. Во втором случае намечались еще и встречи с Генрихом Бёллем и Гюнтером Грассом.

Разумеется, я выбрал второй случай и отправился в довольно долгий путь. С Раисой Орловой мы здесь же, в Кельне, и расстались.

Владимир МАКАНИН

31 мая 1989 года Раиса Орлова умирала в университетской клинике города Кельна, в забытьи она несколько раз произнесла: «…нужны примечания к тексту…». О каком тексте она думала в свои последние часы и почему письма о книгах из Москвы она писала из Кельна?

Раиса Орлова родилась в Москве в 1918 году в доме, полном книг, среди книг прошла вся ее жизнь. «Мое детство было розовым. Любящие родители, няня, отдельная комната и отсвет красных знамен. Мамина улыбка, обращенная к нам, ее детям, и ко всем людям, входящим в наш дом, сливалась со стихами Пушкина, с романами Диккенса, с детским Богом, с мировой революцией. Так возникало неопределенное, но и важнейшее понятие — добро»¹.

1. Орлова Р. Воспоминания о непрошедшем времени. М.: Слово, 1993. С. 394. Эта книга вызвала бурное негодование в русской эмигрантской прессе. Лев Копелев заплатил за это издание.[↩]