№4, 2010/Век минувший

Письма из Кельна о книгах из Москвы

Печатается с сокращениями.

Раиса Орлова встретила меня на железнодорожном вокзале в Кельне, когда я приехал в ФРГ. (Это была моя вторая поездка за границу, далекий нынче 1982 год.) Впервые в Германии и вообще впервые за границей я оказался вместе с Юрием Трифоновым в 1979 году. Она представилась и сказала, что ей близка моя проза и, в частности, повесть «Предтеча», которую она недавно прочитала.

Мы пили чай в буфете. Раиса Орлова была интересная женщина, с мягким, приятным голосом. Во время чаепития она так просто и внятно обрисовала мне мои будущие дни в Германии. У меня, как оказалось, был выбор — турне по немецким городам по линии Общества германо-советской дружбы либо турне по этим же городам, но под эгидой разного рода немецких интеллектуальных сообществ. Во втором случае намечались еще и встречи с Генрихом Бёллем и Гюнтером Грассом.

Разумеется, я выбрал второй случай и отправился в довольно долгий путь. С Раисой Орловой мы здесь же, в Кельне, и расстались.

Владимир МАКАНИН

31 мая 1989 года Раиса Орлова умирала в университетской клинике города Кельна, в забытьи она несколько раз произнесла: «…нужны примечания к тексту…». О каком тексте она думала в свои последние часы и почему письма о книгах из Москвы она писала из Кельна?

Раиса Орлова родилась в Москве в 1918 году в доме, полном книг, среди книг прошла вся ее жизнь. «Мое детство было розовым. Любящие родители, няня, отдельная комната и отсвет красных знамен. Мамина улыбка, обращенная к нам, ее детям, и ко всем людям, входящим в наш дом, сливалась со стихами Пушкина, с романами Диккенса, с детским Богом, с мировой революцией. Так возникало неопределенное, но и важнейшее понятие — добро»1.

Она окончила ИФЛИ, специальностью ее стала американская литература. Защитила диссертацию, вступила в Союз писателей, опубликовала несколько книг и более двухсот статей, в основном об американской литературе. Работала в ВОКСе2, преподавала и много лет проработала в журнале «Иностранная литература».

Книги были страстью Раисы Орловой, она читала азартно, с наслаждением — и радостью от хорошей книги непременно делилась с другими читателями. Она писала письма авторам книг: А. Ахматовой3 и Г. Беллю, В. Распутину и Д. Сэлинджеру, многим другим.

Раиса Орлова была счастливым человеком, она записывает в дневник в 1968 году: «Мне посчастливилось с Россией, родину не выбирают, но я и не хочу иной. Здесь я родилась, здесь я умру. Я избрала себе дело по сердцу, я люблю свою работу, она мне — радость.

Для человека нашей страны, нашего времени, моего поколения на мою долю выпало не много страданий. Я оплакала мужа, погибшего на фронте, но сама почти не испытала смертельных опасностей. У меня всегда был кров, я, в общем, не голодала, не сидела в тюрьме и даже не носила передач. Долго я считала все это само собой разумеющимся»4.

Первый муж Раисы Орловой погиб на фронте, оставив ей двухлетнюю дочь5. В 1945-м она во второй раз вышла замуж и уехала на год с мужем в Румынию, где по заданию ВОКСа создавала общество румыно-советской дружбы АРЛЮС. В Бухаресте у Орловой родилась вторая дочь. Второй брак оказался неудачным, в 1955 году семья распалась.

Со Львом Копелевым Раиса Орлова была знакома еще в студенческие годы, но после его возвращения из заключения они встретились, чтобы больше никогда не расставаться, и прожили вместе тридцать три счастливых года. Он был писателем, специалистом по немецкой литературе и театру. Написал книги о Б. Брехте (1966), о докторе Гаазе (1982, в Москве — 1993), о Г. Гейне (1981, в Москве — 2003). Во время войны Лев Копелев занимался «разложением» войск противника, убеждал немецких солдат сдаваться в плен, писал листовки, тексты звуковых передач, работал с военнопленными и перебежчиками. За боевые заслуги он был награжден орденами и медалями, но за месяц до победы арестован за «буржуазный гуманизм и жалость к противнику», а также за «клевету на командование Красной Армии».

  1. Орлова Р. Воспоминания о непрошедшем времени. М.: Слово, 1993. С. 394. Эта книга вызвала бурное негодование в русской эмигрантской прессе. Лев Копелев заплатил за это издание.[]
  2. Всесоюзное общество культурных связей с заграницей. Р. Орлова работала там референтом, потом заведующей англо-американским отделом. []
  3. В ответ от Анны Ахматовой была получена телеграмма: «Ваше письмо принесло утешение и помощь в тяжелый час. Благодарю Вас. Ваша Ахматова» (РГАЛИ, Фонд Раисы Орловой, Фонд 2548, опись 1). А Генрих Бёлль ответил почти так же 28 мая 1979 года: «Раино письмо — такое длинное, такое личное — нас обоих — меня и Аннемари — очень тронуло <…> Раино письмо было утешением, а мы в этом очень нуждались, у нас позади тяжелые месяцы <…> Снова и снова перечитываю Раино письмо: подумать только, что может натворить книга!» (Орлова Р., Копелев Л. Мы жили в Москве. 1956-1980. М.: Книга, 1990. С. 188. Эта книга вышла в 1986 году в издательстве АРДИС (по-русски), а в Москве в 1990 году в издательстве «Книга». В 1986 году были немецкое и английское издания.)[]
  4. Дневники Р. Орловой хранятся в Бремене в Институте Восточной Европы в фонде Копелева — Орловой. Фонд образован в 1982 году, с него и начался этот институт. Сейчас это самое большое хранилище самиздата из СССР и стран Восточной Европы. []
  5. Светлана Иванова, жена академика Вячеслава Всеволодовича Иванова.[]

Статья в PDF

Полный текст статьи в формате PDF доступен в составе номера №4, 2010

Цитировать

Орлова, Р.Д. Письма из Кельна о книгах из Москвы / Р.Д. Орлова // Вопросы литературы. - 2010 - №4. - C. 5-69
Копировать

Нашли ошибку?

Сообщение об ошибке