Письма Фридриха Горенштейна Лазарю Лазареву (1989-1999-е годы)

1.11.89

Дорогой Лазарь!

Получил Ваше письмо перед самым отъездом в Рим и вот здесь, живя в одной из гостиниц Ватикана (почему-то поселили сюда), нашел время ответить. В Рим я приехал по приглашению одной из кинофирм для переговоров о написании сценария «Тимур»¹. Кроме того, есть от «Мосфильма» предложение по сценарию о молодых годах Шагала². Когда я все это буду делать? Все собралось сразу. После Рима еду в Париж, откуда месяц назад приехал и где у меня премьера инсценировки по повести «Ступени»³ в одном из театров.

Города хорошие, но такая суета не по мне. Помимо сценариев, у меня ведь свои замыслы. Более двух лет собирал материал по Ивану Грозному⁴. Две пьесы — дилогия. Иначе не получается. И замыслы двух книг о Германии и прочее. Если Бог даст силы и время. С «Юностью», помимо прочего, проблема, когда они будут печатать: Эткинд⁵ говорит, что «Звезда» могла бы напечатать быстро. Надо подумать.

Издать «Место», «Псалом» и т. д. — идея неплохая. Конечно, мне нужны здешние деньги. Но что поделаешь, уж возьму рублями. Может, на некоторые рубли мне удастся достать дореволюционного Шекспира и Брокгауз и Эфрон.

Привет Вам от Инны. Дан⁶ учится, Инна работает в большом книжном магазине — живем.

Это письмо я передам с Али Хамраевым, режиссером, собирающимся ставить «Тамерлана». Он Вам передаст или перешлет.

Посылаю Вам отрывок из стенограммы, обсуждение «Зимы 53 г.»⁷ в «Новом мире» в 1966 г. Мне его в свое время передала И. Борисова⁸, и он опубликован был в «Континенте»⁹. Авось пригодится. А. Кондратович¹⁰ сейчас, я слышал, большой перестройщик, а Закс выступал тут много против засилия советской цензуры.

Впрочем, то, что не опубликовали, — хорошо. Если б опубликовали «Зиму», может, я не написал бы свои последующие книги, а написал бы другие.

Будьте здоровы.

Привет Вашим.

Ф. Гор.

17.1.90

Дорогой Лазарь!

Хоть поздно, но поздравляю с Новым годом Вас и всех ваших.

Ко мне обратилось три театра — Вахтанговский и Малый хотят право на первую постановку моей пьесы «Детоубийца» (Петр I)¹¹. Но поскольку Вахтанговский обратился на месяц раньше, я им дал право (пока по телефону). А Театр им. Ермоловой хочет приступить к репетиции «Бердичева»¹². Кстати, тут в Берлине у меня был один мой знакомый, я ему передал несколько повестей. По-моему, «Улицы Красных Зорь»¹³ и «Кучи»¹⁴ у Вас нет. Или есть? Я попросил его отдать повесть зав. лит. части Ермоловского с тем, чтоб она передала Вам. Из «Юности» у меня была А. Пугач¹⁵. Шел разговор о «Последнем лете»¹⁶. Но затем она позвонила из Москвы и сказала, что в 5 номере они все-таки дают «Искупление». Значит, «Лето» свободно. «Нева» «Искупление» уже публиковать не сможет. А «Псалом»? Не велик ли он для них? С купюрами публиковать не стоит. Я вообще не стремлюсь слишком много публиковаться в журналах (может, сказывается западная привычка ценить больше книги). От издательства письмо получил, написал им ответ. Это хорошо. Трехтомник: «Место», «Повести и рассказы», «Псалом». А «Знамя» меня абсолютно не волнует. Тем более, там Бакланов¹⁷, человек мне не дружественный, которого я хорошо помню по «Мосфильму». Печально, что либерализм в литературе возглавляется такими людьми, как Бакланов и Шатров¹⁸. Ко всему еще, Солженицынская мафия, судя по периодике, разворачивает свою кампанию, переходящую в психоз. Раньше они здесь бесновались, возле американских фондов, а теперь уже повсюду. На Западе, кроме определенных славистов и определенных эмигрантов, о Солженицыне никто не помнит. Это значит, что атмосфера у вас противная. Такая же в культуре дезориентация, как в экономике. Конечно, гласность — большое достижение. Но отсутствие подлинных культурных ориентиров (которые существовали еще в 30-е годы) и присутствие ложных ориентиров (возникших в 60-е) не дает воспользоваться этим достижением тем особенно, кто в литературе начинает и кто участвует в лит. процессе. Быть вне процесса, быть отщепенцем, каким был я¹⁹, — на это не многие решатся. Требует слишком дорогой цены.

О «Тарусских страницах»²⁰ не знаю, что сказать. В первом сборнике я не участвовал. Зато у меня есть печальный опыт участия в «Метрополе»²¹. Альманах все-таки, в отличие от журнала, должен объединять близких авторов (так я думаю). А кто в «Тарусских» участвует, я не знаю. И каков авторитет этого сборника-альманаха?

Хорошо, что я уехал²². Тяжело бы мне было и в перестроечной литературе. Тем более, моя вторая литературная родина — это Франция. Там вышло уже четыре книги. Скоро выйдет «Место». Там поставлена инсценировка по «Ступеням». Сейчас собираются делать новую инсценировку. (Дело в том, что у молодой режиссерши²³ пока нет возможностей делать мои пьесы с большим количеством персонажей.) Постановка пошла хорошо, на малой сцене, но с известными, хорошими актерами. Была хорошая пресса. Вообще, во Франции у меня имя. Недавно в большом книжном магазине на Сан-Жермен была выставка моих книг.

Сейчас сижу, работаю над сценарием о Тимуре для Италии. Надеюсь получить возможность добраться до моих материалов по Грозному, которым я занимался более 2 лет. Вообще, жил бы еще 100 лет, хватило бы мне материала и по России, и по Германии.

Такой Бакланов — «Знамя» ранит, когда все неподвижно. А сейчас это не серьезно. А «Новый мир», надеюсь, ко мне не обратится. И сам я туда не дам. Это «Наш современник» с человеческой маской.

Было бы здорово, если б «Место» издали в 1990.

Будьте здоровы.

Ф. Гор.

25.4.90

West Berlin

Дорогой Лазарь.

Судя по Вашему письму, перестройка, хоть с опозданием года на три, добирается и до моих сочинений. Кое о чем до меня уже доходили слухи (но не экземпляры. «Театр»²⁴ до сих пор не дошел).

Какие-то ленинградские издания и странные журналы, о которых я никогда не слыхал («Искусство Ленинграда»²⁵) (?) через вторые руки обратились ко мне. Но пока это не серьезно. Тем более, как сообщили мне «вторые руки» месяца три назад, они давали туда «Псалом». Оказалось — не их тема. А теперь вдруг — их. Думаю, публиковаться там мне не стоит. Как и в «Знамени». Как и в Солженицынском «мире»²⁶.

1. «Я <…> несколько раз был в Риме, где работал для одной итальянской кинофирмы над сценарием о Тамерлане. К сожалению, фильм не был снят» (письмо Горенштейна Лауре Спеллани). Фильм должен был снимать режиссер Али Хамраев, с которым Ф. Горенштейн работал над фильмом «Седьмая пуля». В 1988-м Хамраев уехал в Италию для работы над фильмом о Тамерлане. Это случилось благодаря режиссеру Микеланджело Антониони, с которым Хамраев познакомился еще в 1976 году, когда Антониони приезжал в Ташкент. Фильм не сняли. Сценарий напечатан в альманахе «Егупец» (2004, № 14) в сокращенном варианте.[↩]
2. Сценарий для режиссера А. Зельдовича. Горенштейн работал над ним до 1993 года, фильм снят не был, но была написана книга «Летит себе аэроплан. Свободная фантазия по мотивам жизни и творчества Марка Шагала» («Октябрь», 1996, № 5).[↩]
3. Повесть «Ступени» (1966) появилась в альманахе «Метрополь» в 1979 году. В 1989-м поставлена в Париже в театре Аталанта режиссером Джозанне Руссо.[↩]
4. Огромные исторические хроники, над которыми Горенштейн работал все последние годы жизни. Пьеса «На крестцах» в 2001 году вышла в Нью-Йорке в издательстве «Слово / Word».[↩]
5. Ефим Григорьевич Эткинд (1918, Петроград — 1999, Потсдам) — филолог, историк литературы, переводчик европейской поэзии, теоретик перевода. Горенштейн писал: «Отношения людей, особенно близких и нужных друг другу, при всех заботах и раздорах, а может быть, благодаря им, имеют свой сюжет, так же, как в романе или ином художественном жанре. Есть исходная точка сюжета, и есть его финал. Именно такие две точки нашего с Ефимом Эткиндом сюжета хочется мне кратко сейчас вспомнить.

   Исходная точка в Вене, осенью 1980 года. Я жил тогда в пансионе на Кохгассе. Это были мои первые дни на Западе. Вдруг мне, расстроенному переменами, непривычной, незнакомой и даже разочаровывающей заграничной жизнью, позвонил по телефону Ефим Эткинд. Я услышал молодой, полный уверенности голос. Позвонил и сразу передал мне часть этой своей уверенности, в которой я так тогда нуждался. А минут через десять Ефим Эткинд уже стучался в дверь моей комнаты, потому что жил недалеко — в одной из квартир Венского университета <…> Содержания беседы не помню, но если говорить о моей биографической жизни, то эта исходная точка нашего с Ефимом Эткиндом сюжета безусловно была важна для моего нового биографического времени.

   И вспоминаю последнюю встречу у меня на квартире в Берлине осенью 1998 года. Я по просьбе Ефима читал финальную сцену «В книгописной монастырской мастерской» из моего многолетнего труда «Драматические хроники времен Ивана Грозного». Ефим остался очень доволен финальной сценой <…> так обрадовала меня его похвала и даже подумалось: теперь и Ефим взял на себя тяжесть многолетнего моего труда, облегчая мне ношу» (Берлин. 01 января 2000 // Зеркало загадок. 2000. № 9. С. 40).[↩]

6. Инна Прокопец — жена Горенштейна, Дан — сын. [↩]
7. «Горенштейн принес И. Борисовой и А. Берзер свою повесть «Зима 53-го года». И снова осечка, ничего не получилось. Тогдашний ответственный секретарь журнала на заседании редколлегии заявил: «О печатании повести не может быть и речи — не только потому, что она непроходима. Это не вызывает сочувствия к авторскому видению мира. Шахта, на которой работают вольные люди, изображена куда страшнее, чем лагеря; труд представлен как проклятие; поведение героя — сплошная патология…» И даже строго осудил поклонников Горенштейна в редакции — Борисову и Берзер: «Талант автора сильно преувеличен в известных мне устных отзывах» (Лазарев Л. Указ. соч. С. 155, 156). Ответственным секретарем «Нового мира» в то время был Закс Борис Германович.[↩]
8. Инна Петровна Борисова — литературный критик, работала старшим редактором отдела прозы редакции журнала «Новый мир» с 1964 по1994 год. См. ее воспоминание о Горенштейне «Ориентация в бездне» («Первое сентября», 2002, № 39). [↩]
9. К истории самоцензуры в «Новом мире» // Континент. № 32. С. 362-363.[↩]
10. Алексей Иванович Кондратович (1920-1984) — работал в «Новом мире» Твардовского в оба его редакторских «захода» (1950-1954, 1958-1970), во второе редакторство Твардовского — его заместитель (1961-1970). [↩]
11. В 1991 театр Вахтангова поставил спектакль «Государь ты наш, батюшка» по пьесе «Детоубийца» Горенштейна. Режиссер П. Н. Фоменко. Одновременно «Детоубийцу» поставили в Малом театре. Пьесу ставили Российский Государственный Академический театр драмы им. Ф. Волкова в г. Ярославле в 1996 году, в 2001 — Александринский театр («Сказание о царе Петре и убиенном сыне его Алексее»), в Красноярском театре драмы имени А. С. Пушкина в 2002 году.[↩]
12. Пьеса Горенштейна «Бердичев» (1975) в театре Ермоловой не была поставлена. «Ермоловский тоже обратился с просьбой дать им право на постановку «Бердичева». Но там, как я понял, скандал и разрыв с режиссером» (письмо Ф. Горенштейна к Л. Лазареву от 13 сентября 1990 года).

    В Париже в театре Ариадны Мнушкиной режиссер Бернар Собель устроил с актерами публичную читку по ролям пьесы «Бердичев»: она была сыграна на радио в 1981 году.[↩]

13. Повесть «Улица Красных Зорь» (1985, Берлин) опубликована в альманахе «Чистые пруды» [Москва], 1990.[↩]
14. Повесть «Куча» (1982) (Континент [Париж]. 1984. № 39; Октябрь. 1996. № 1).[↩]
15. Анна Давыдовна Пугач — сотрудница журнала «Юность». Пугач А. Беседа с Ф. Горенштейном // Юность. 1990. № 11. [↩]
16. Повесть «Последнее лето на Волге» (1988) // Горенштейн Фридрих. Избранные произведения в 3-х тт. Т. 2. М.: СЛОВО/SLOVO, 1992.[↩]
17. Григорий Яковлевич Бакланов (1923-2009) — писатель. С 1986 по 1993 годы Бакланов был главным редактором журнала «Знамя», в 60-е годы входил в Творческое объединение писателей и киноработников на Мосфильме.[↩]
18. Михаил Филиппович Шатров (1932-2010) — драматург и сценарист. Горенштейн писал о Шатрове: «Ведущую роль тут играл драматург М. Шатров, драматург поста номер один, любимец прогрессивно-либеральных кругов, особенно театральных: «Современника», ленкомов и, конечно, горкомов, вплоть до «либералов» из ЦК. Шатров шибко Ленина любил, а кто любит, тот ревнует.

    Помню, во времена седой старины, в далекие семидесятые, Шатров даже меня, Горенштейна, к Ленину приревновал. Я такой шатровской слепой любовью к Владимиру Ильичу не страдал, но считал его личностью весьма значительной (считаю так и ныне) и важной в истории России, потому принял предложение одного из режиссеров — написал на эту тему сценарий, своеобразно, конечно, эту тему интерпретируя. Боже мой! Не успел еще цензор-консультант отдела пропаганды разобраться, а любимец либерально-прогрессивных кругов Шатров уже побежал в ЦК <…>

    Разумеется, цензорами-либералами из отдела пропаганды ЦК были приняты меры» (Товарищу МАЦА — литературоведу и человеку, а также его потомкам. Приложение к журналу «Зеркало Загадок». 1999. С. 4-5).[↩]

19. До своего отъезда из России в 1980 году Горенштейн написал множество прозаических и драматургических произведений, а напечатан был только один рассказ «Дом с башенкой» («Юность», 1964, № 6). «Именно мое человеческое и литературное отщепенство, от которого я, кстати, всячески безуспешно старался избавиться, доставившее мне немало трудностей в Союзе (которое после эмиграции, особенно первые годы, не кончилось, а в чем-то даже возросло), — именно это отщепенство в силу обстоятельств и помимо моей воли помогло мне избавиться, защититься от дурного влияния, на мой взгляд, неплодотворного современного литературного процесса, единого для Союза и для литературной диаспоры» (Предисловие к роману «Место» (1988), написано Горенштейном к публикации отрывка из романа в журнале «Время и мы» // Нью-Йорк, Иерусалим, Париж. 1988. № 100).[↩]
20. Альманах «Тарусские страницы» вышел в 1961 году. Первый выпуск, задуманный К. Паустовским и поэтом Н. Панченко в оттепельные годы, выходил в противоборстве с советской цензурой и представителями ЦК партии. Такие имена, как В. Корнилов, В. Шаламов, В. Максимов, Н. Коржавин, Ю. Казаков, Б. Окуджава, настораживали чиновников и вызывали интерес читателей. В сборнике были опубликованы с предисловием Вс. Иванова и стихи М. Цветаевой, названные декадентскими в докладной записке цензора в ЦК КПСС. Тем не менее 30 тыс. экземпляров удалось отпечатать и распространить прежде, чем сборник был запрещен.

    Второй выпуск «Тарусских страниц» решено было издать в период перестройки. Он был сверстан к 1991 году — тридцать лет спустя. Составители Н. Панченко, Б. Окуджава, Н. Бялосинская, Р. Левита включили в альманах произведения и новых авторов, и участников первого выпуска: Ю. Казакова, Вс. Иванова, Б. Окуджавы, Н. Мандельштам («Моцарт и Сальери»); Горенштейн дал рассказ «На вокзале». Вышел альманах только в 2003 году.[↩]

21. Альманах «Метрополь» — сборник текстов известных авторов и писателей, не допускавшихся к официальной печати: В. Аксенова, Ю. Алешковского, Д. Апдайка, А. Арканова, Б. Ахмадулиной, Л. Баткина, А. Битова, Б. Вахтина, А. Вознесенского, А. Высоцкого, Ф. Горенштейна и др. Издан тиражом 12 экземпляров в Москве в 1979 году самиздатовским способом. Составителей В. Ерофеева и Е. Попова исключили из Союза писателей, большинство авторов прекратили публиковать на долгие годы. Рукопись альманаха была переправлена в США и опубликована в этом же году. См.: Горенштейн Ф. Участие в «Метрополе» было моей ошибкой: Интервью М. Хемлин // Независимая газета. 1991. 8 октября.[↩]
22. Лазарев писал: «Однажды, позвонив мне, он сказал: «Надо печататься!». Не советовался, а поставил меня в известность. Сказал как о продуманном, твердо принятом решении. Тогда собирали «Метрополь», и он отдал в альманах повесть «Ступени» (она оказалась самой большой прозаической вещью в альманахе)». В 1979 году Горенштейн опубликовал в журнале «Время и мы» [Нью Йорк], № 42 роман «Искупление» с вступительной статьей Е. Эткинда «Рождение мастера: О прозе Фридриха Горенштейна». «Когда он сказал мне: «Надо печататься», он имел в виду не «Метрополь», а отъезд в эмиграцию, потому что понял, что дома, в Советском Союзе, ему не удастся печататься. Его отъезд в эмиграцию никак не был связан с его публикацией в «Метрополе», как это по инерции общепринятых представлений утверждалось в разных справках и обзорах. После этого в 1980 году он уехал из России, сперва в Вену, потом в Западный Берлин» (Лазарев Л. Указ. соч. С. 159).[↩]
23. Джозеанне Руссо поставила спектакль по роману «Искупление» в 1993 году в театре Ронд-Пуа.[↩]
24. Написанная в 1973 году пьеса «Споры о Достоевском» была впервые опубликована в 1988 году в Нью#Йорке издательством «Слово/Word». «Три пьесы» («Детоубийца», «Бердичев», «Споры о
    Достоевском»). В России журнал «Театр» напечатал пьесу в 1990 го#
    ду (№ 2). [↩]
25. Основанный в 1989 году журнал «Искусство Ленинграда» в № 8 за 1991 год напечатал «мою небольшую статью с фотокарикатурой — любительский подретушированный снимок — я и так не молод, а там лет на десять старше, с опухшим лицом алкоголика» (письмо Горенштейна к Лазареву от 01 июня 1992-го). [↩]
26. «Новый мир».[↩]