«Пишу из Парижа. Красными чернилами…»

Знакомство Л. И. Лазарева с Фридрихом Горенштейном возникло в самом начале 60-х годов и, как очень часто бывало, — с просьбы прочитать рукопись:

Позвонила мне на работу сотрудница журнала «Знамя»… Какой-то автор принес в их журнал свой то ли рассказ, то ли повесть и просил их уговорить меня прочитать его сочинение. «А что за автор?» — спросил я. «Какой-то провинциал, — ответила она. — Очень он просил». И я дрогнул, подумал, что всякое случается, быть может, у него есть какой-то серьезный резон — раз очень просил. «Ладно, — сказал я, — присылайте, прочитаю»… Когда я вечером вернулся домой из своей редакции, жена мне сказала: «Тебе из «Знамени» прислали рукопись — это превосходный рассказ». Она начала читать его и не могла оторваться. Рассказ, действительно, был очень хорош — тот уровень правды, который завораживает читателя. На следующий день я в «Знамени» узнал телефон автора, позвонил ему, и он тут же появился <…> Я спросил, почему он хотел, чтобы его рассказ прочитал я. Он сказал, что в Киеве очень почитали Виктора Некрасова, а из того, что писали о нем, ему понравилась какая-то моя статья (выяснилось, что он много читал и много читает), и он решил, что я тот человек, который способен оценить его рассказ» (Лазарев Л. «Теперь мои книги возвращаются…» (О Фридрихе Горенштейне) // «Знамя», 2008, № 4, с. 153, 155).

И в самом деле, Лазарев постарался помочь с публикацией (об этом он подробно писал в своих воспоминаниях), и общими усилиями рассказ «Дом с башенкой» был напечатан в «Юности». Многие годы даже этот номер за 1964 год и его обложка оставались в памяти — других публикаций прозы Горенштейна не было вплоть до начала перестройки.

С тех пор Горенштейн очень часто приходил к Л. И. домой, на Нижний Кисловский, и садился на одно и то же место — в кресло напротив. И, как Л. И. писал в своих воспоминаниях, главным предметом их постоянных встреч стала проза Горенштейна. Это происходило по самой простой причине — с начала их знакомства, с этого первого рассказа, Л. И. был убежден, что Горенштейн — очень большой писатель.

Все эти годы, вплоть до своего отъезда из России в 1980-м, он писал романы, повести и рассказы: «Зима 53-го года» (1965), «Ступени» (1966), пьесы «Споры о Достоевском» (1973), «Бердичев» (1975), романы «Искупление» (1967), «Псалом» (1975), «Место» (1966-1976), «Дрезденские страсти» (1977), рассказы «Старушки» (1964), «Разговор» (1966) и т. д., приносил свои рукописи Лазареву, и тот становился одним из первых его читателей. Горенштейн был прекрасным рассказчиком и многие эпизоды или сюжеты как бы проговаривал заранее.