Письма А. А. Тарковского к Г. В. Глёкину (1966–1971). Публикация Н. Гончаровой

Знакомство А. А. Тарковского и Г. В. Глёкина продолжалось – с некоторыми перерывами – с 1966 по 1978 год. В архиве моего отца Г. В. Глёкина находятся три публикуемых ниже письма поэта, книги и пластинки с теплыми дарственными надписями – реликвии, которые Глёкин бережно хранит. Предлагаемые вниманию читателя письма относятся: два первых к первому году знакомства и последнее – к 1971-му, когда дружба поэта и читателя возобновилась после случайного перерыва.

Адресат писем Тарковского – Георгий Васильевич Глёкин (род. 1915). По образованию биолог, биофизик, он с 1964 по 1988 год был ученым секретарем Акустического института им. Н. Н. Андреева АН СССР. Однако судьба его сложилась так, что, с юности вращаясь среди ученых, таких, как Н. К. Кольцов, Л. А. Орбели, Н. Н. Андреев, и многих других, работая на стыке двух дисциплин – биологии и физики, занимаясь различными проблемами биофизики слуха, Георгий Васильевич постоянно находил выход в мир литературы и искусства. За многие годы он собрал весьма значительную по объему и интересную по содержанию библиотеку, основное место в которой занимают поэтические сборники, философские труды, книги по искусству. Есть книги с дружескими дарственными надписями многих поэтов, среди них – автографы А. А. Ахматовой, А. А. Тарковского, П. Г. Антокольского, В. С. Шефнера, А. С. Кушнера, А. И. Векслер… Многое уже передано отцом в государственное хранение.

С Ахматовой Глёкин познакомился в 1959 году через В. В. Шкловскую-Корди, с которой много лет вместе работал в Акустическом институте. Это знакомство, перешедшее в дружбу, продолжалось до смерти великого поэта в 1966 году. Именно Ахматова «открыла» ему поэзию никому тогда почти неизвестного, непечатаемого Арсения Тарковского. В дневниковой записи Г. В. Глёкина от 16 сентября 1959 года отмечено среди других впечатлений от беседы с Ахматовой: «Новые для меня имена: Маруся Петровых, Арсений Тарковский (?)…» (собрание Г. В. Глёкина готовится к публикации в одном из научных сборников ИМЛИ АН РФ). Тогда Георгий Васильевич еще не был даже уверен в правильности написания «нового имени».

Зато при следующей встрече, 19 сентября 1959 года, он глубже узнал нового поэта: «Затем Анна Андреевна прочла мне великолепно-трагическое стихотворение Арсения Тарковского «Ветер», посвященное ей¹. Оно меня мучает». Позже Георгий Васильевич специально отметит в дневнике, что Анна Андреевна дала ему списать это стихотворение.

Ахматова очень высоко ценила творчество Арсения Тарковского. Чуждая каким-либо общепринятым стереотипам, она имела свое представление о судьбах и путях развития русской литературы, и поэзии в частности. Поэтому строгая, философская поэзия Тарковского не могла не вызвать в ней отклика. По свидетельству Г. В. Глёкина, Ахматова говорила: «Как мог этот поэт, очень, конечно, хороший, очень талантливый и умный, но до ужаса задавленный Осипом (Мандельштамом. – Н. Г.), так вдруг освободиться, так внезапно обрести свой абсолютно неповторимый голос? Ведь казалось, что Мандельштам и Пастернак полностью им владеют, ведь Мандельштам и Пастернак – в сущности, тираны, у них такая сила, такая власть, что только очень сильный поэт мог бы их в себе преодолеть. А этот взял и преодолел! Вот он какой!»

То постепенное ослабление влияний, под воздействием которых начал развиваться поэтический дух Тарковского, к моменту знакомства с Ахматовой уже фактически завершилось. Тарковский был поэтом – почти непечатаемым, но значительным. Думается, что именно встреча с таким внутренне ему близким, невероятно крупным поэтом и человеком, как Ахматова, сыграла решающую роль в окончательном становлении собственного голоса Тарковского.

Г. В. Глёкин познакомился с Тарковским в ту пору, когда это становление уже совершилось. Отец написал Арсению Александровичу вскоре после похорон Ахматовой, и общее горе сблизило их. При первой встрече Арсений Александрович подарил отцу сделанную им фотографию выноса гроба с телом Ахматовой из морга Института Склифосовского 9 марта 1966 года перед отправкой в Ленинград. На первом плане на снимке – несущие гроб Глёкин и Л. Зыков, муж названой внучки Ахматовой А. Каминской. Фотография эта сейчас довольно известна## В дневниковой записи Глёкина от 10 марта 1966 года сказано: «Затем мы подняли ящик с гробом (свинцовый футляр, в котором гроб переправляли в самолете в Ленинград. – Н. Г.) и понесли его к машине – в грязном, замусоренном, мокром дворе морга… Несли мы его по лестнице с трудом.

1. Посвящение это не указывается при публикациях стихотворения. – Н. Г.[↩]