Писатель и пятилетка (Художественная публицистика: проблемы, поиски, решения)

В основу статьи положен доклад на пленуме Правления СП СССР.

В жизни нашей страны не однажды происходили события общенародного значения, выявить отношение к которым писатели считали своим общественным долгом. Девятая пятилетка. Борьба за успешное выполнение ее планов, заданий ее третьего, решающего года – дело всего народа, всей страны, а следовательно, и дело писателей. Вопрос стоит остро: если будет выполнен план третьего года пятилетки в его основных, решающих показателях, то будет предопределено и выполнение всего пятилетнего плана. Наша страна сделает еще один заметный шаг на пути к построению коммунистического общества. Однако борьба за рубежи пятилетки вовсе не является простой и легкой, она требует напряжения всех сил, высокой организованности, инициативности, глубоко сознательного отношения к труду.

«История пятилеток – это история великих свершений советского народа, который под руководством ленинской партии построил социализм и ныне успешно создает материально-техническую базу коммунизма» ¹, – отмечается в Директивах XXIV съезда КПСС по пятилетнему плану развития народного хозяйства СССР на 1971- 1975 годы. В эту историческую летопись девятая пятилетка вписывает одну из самых значительных ее страниц – по сравнению со всеми предыдущими пятилетними планами она выделяется величием намеченных задач.

Как большой и прекрасный праздник отметила недавно страна 50-летие образования Союза Советских Социалистических Республик.

В докладе Генерального секретаря ЦК КПСС тов. Л. И. Брежнева о 50-летии Советского Союза – этом выдающемся политическом документе современности – были подведены итоги тех великих завоеваний, которых достигла Страна Советов, намечены новые задачи. Развитое социалистическое общество – вот что представляет собой сегодня наша страна; в результате всесторонних социально-политических изменений сложилась и утвердилась новая историческая общность людей – советский народ.

«Самая суть коммунизма, – говорил тов. Л. И. Брежнев, – определяется тем, что граждане обладают высокой степенью сознательности и чувством ответственности перед обществом, высокими нравственными качествами. Именно поэтому воспитание общественного сознания всех граждан – одна из важнейших составных частей процесса коммунистического строительства». В этих словах обозначено главное, решающее направление в той борьбе за коммунистическую нравственность, принять активное участие в которой – наша писательская обязанность, наш гражданский и партийный долг.

Каждый, кто внимательно читает газеты, смотрит телепередачи, слушает радио, не может не заметить, как резко повысился тонус общественной жизни. Социалистическое соревнование, которое повсеместно развертывается по стране и строится на основах наибольшей гласности, сравнимости, эффективности, явилось действенной формой, в которой проявляется живая инициатива масс. На широкое обсуждение выносятся многие практические вопросы и предложения. Идет разговор об умении хозяйствовать, об искусстве управлять, о совершенствовании всех форм производственной работы и общественной жизни. Конструктивность этого разговора достигается трезвым, критическим подходом к сделанному, стремлением отыскать новые резервы, взыскательным, основанным на доверии и требовательности отношением к кадрам.

Своеобразие сегодняшнего этапа общенародной борьбы за коммунизм состоит в том, что проблемы экономические, производственные, как никогда прежде, взаимообусловлены, взаимосвязаны с проблемами этическими, с идейными качествами человека. Научно-техническая революция, экономическая реформа требуют не только высокой профессиональной подготовленности и знаний. Они требуют глубоких психологических перемен: в подходе человека к труду, к обществу, к коллективу. Они требуют нового, высокого уровня сознания, умения по-современному мыслить, чувствовать.

Да, человек будущего рождается сегодня! Пока иные футурологи исходят из умозрительных представлений о социально-этических формациях XXI века, изображают самые невероятные ситуации, в которых станут жить и действовать грядущие поколения людей, уже сегодня, на наших глазах формируются, укрепляются новые, коммунистические отношения между людьми. И все это имеет самое прямое, кровное отношение к литературе, к нам, писателям. Если мы не сумеем внимательно разглядеть социально-нравственное своеобразие сегодняшней жизни, никто не сделает этого за нас или вместо нас.

«Мы переживаем очень интересный и вместе с тем сложный этап развития… – говорил тов. Л. И. Брежнев на XV съезде профсоюзов. – Нам еще предстоит многое искать, продумывать, испытывать. Настраивать себя всем нам необходимо именно на такой, творческий стиль работы».

И если говорить о позиции писателя по отношению к диалектически меняющейся жизни, то позиция эта единственная: пристально, внимательно, чутко, с конкретно-исторической, классовой точки зрения изучать обширный опыт советского общества, его место и роль в современном мире. Только в таком случае писатель сумеет проникнуть в суть явлений, понять подлинный масштаб наших завоеваний, увидеть сложности и противоречия общественного развития.

Необходимо сообща подумать, как повысить активность нашей литературы, как поднять ее влияние на умы и души людей, на всю жизнь нашего общества. Ведь в конечном итоге все зависит от нас самих – от нашей инициативности и творческого горения. Но само собой разумеется, что в каком бы жанре ни происходило обращение писателя к злободневному материалу, к актуальным вопросам современности, народ и партия ждут от литераторов не скороспелых откликов, не поверхностных иллюстраций, а произведений глубокой мысли и высокого мастерства.

1. БОЛЬШОМУ ВРЕМЕНИ – БОЛЬШУЮ ЛИТЕРАТУРУ

Выдвигая важнейшие задачи, стоящие в данный момент перед литературой, мы стремимся каждый раз решать их на конкретном участке литературной жизни. Для того чтобы привести в движение всю цепь литературного развития, важно отыскать в ней основное, решающее звено.

В минувшем году в центре внимания писательской общественности были вопросы развития литературно-художественной критики. Постановка этой проблемы диктовалась всем ходом общественной и идеологической жизни, была глубоко обоснована в документах XXIV съезда партии, в Постановлении ЦК КПСС «О литературно-художественной критике». Сегодня можно сказать, что минувший год ознаменовался некоторыми переменами в критике к лучшему, хотя мы ни в какой степени не предаемся самоуспокоению, отчетливо видим и не использованные до конца резервы, и непреодоленные недостатки.

Забота о дальнейшем развитии литературы заставляет нас внимательно разобраться в состоянии такого оперативного, боевого жанра, как художественная публицистика. К этой проблеме мы обращаемся и потому, что у нас есть прекрасные традиции, на которые следует равняться, есть высокие образцы современной публицистики, и потому, что далеко не все в этой области литературы может нас удовлетворить.

Однако нисколько не хотелось бы сводить разговор только к задачам и заботам очеркистов. Поставим вопрос шире: о гражданской, общественной активности писателя, о его пристальном внимании к актуальным проблемам социалистической действительности. Все ли из нас отчетливо ощущают биение живой жизни? Не замыкаемся ли мы порой в узкопрофессиональной среде, в цеховых заботах? И невольно вспоминаешь: разве крупнейшие наши писатели – и драматурги, и поэты, и прозаики – когда-либо чурались очерка, статьи, памфлета или даже короткого газетного отклика на то или иное взволновавшее их событие? И наконец, самое главное: разве не является глубоко значительным опыт виднейших мастеров литературы, для которых очерк часто являлся первоначальной формой художнического познания и осмысления жизни, необходимым этапом творчества, без которого не было бы впоследствии ни пьес, ни поэм, ни романов, отразивших время в его стремительном и бурном движении?

Давайте еще раз перелистаем знакомые нам страницы истории – они откроют нам немало поучительного и злободневного.

Окидывая взглядом бесценное художественное наследие русского реализма, мы отчетливо различаем и гневный пафос Радищева, и замечательную философскую полифонию пушкинского «Путешествия в Арзрум», и острое социальное бытописательство Гоголя и Некрасова, и блестящую, острую мысль Герцена, и глубочайший, непрекращающийся интерес к изучению крестьянской жизни у Г. Успенского…

Очерковая публицистика издавна была вместилищем жизненного материала, оплодотворявшего русскую литературу, в творчестве Тургенева, Толстого, Достоевского, Чехова и многих других крупнейших реалистов прошлого. В таких произведениях, как «Былое и думы» Герцена или «Что делать?» Чернышевского, она становилась художественным компонентом, определяющим позицию автора; Публицистическая стихия отчетливо выражена в романе Горького «Мать», находящемся у истоков литературы социалистического реализма. А его выступления о строительстве социализма, о буржуазном мире, о капиталистической Америке представляют высокий образец публицистики.

Эту свою роль публицистика в полной мере сохранила после революции. Нельзя не видеть связей между очерком Серафимовича или Фурманова с «Чапаевым», «Мятежом», «Железным потоком». Документальная основа этих произведений дала писателям возможность прийти к широким художественным обобщениям, запечатлеть объемную картину народной жизни. На переломе 20-х и 30-х годов родилась такая прекрасная традиция, как поездки писателей и писательских бригад на крупнейшие стройки страны. В итоге их появились «Письма о Днепрострое» Ф. Гладкова, «Путешествие в Туркменистан» П. Павленко, «Повесть наших дней» П. Панча, «Два дня в Новокраматорске» И. Ле, «Советское Закавказье» М. Шагинян и другие книги.

Есть все основания говорить не просто о советской публицистике как об одной из разновидностей литературы, но и о публицистичности, пронизывающей всю нашу литературу органически. Публицистичность свойственна самому типу художественного мышления советского писателя, ибо социалистический реализм предполагает активный характер связей литературы с жизнью, воздействие ее на читателя, непосредственное участие художника в преобразовании мира. Вспомним публицистичность творчества В. Маяковского, Вс. Вишневского, М. Рыльского, А. Корнейчука, С. Айни, К. Федина, В. Катаева, М. Ауэзова, Г. Леонидзе, Л. Леонова – всех невозможно назвать.

К периоду Великой Отечественной войны советская литература подошла во всеоружии публицистического мастерства. То, что в годы войны сотни советских писателей, отложив недописанные повести и романы, пошли на фронт, стали военными корреспондентами и политработниками, было для них естественным и совершенно необходимым. Именно поэтому советский военный очерк смог занять достойное место в художественной литературе тех лет и самоотверженно служить воюющему народу. Достаточно вспомнить публицистические произведения А. Толстого, М. Шолохова, Н. Тихонова, Л. Леонова, И. Эренбурга, Б. Горбатова, Вс. Вишневского, Я. Галана, А. Довженко, К. Симонова, В. Василевской, М. Турсун-заде.

Третья часть нашего писательского союза влилась в ряды армии, ушла на фронт. Одни взяли оружие в руки, а другие превратили в оружие свое перо. Писатели сделали маленькое стальное перо грозным оружием, универсальным оружием. Перо было и винтовкой, и гранатой, и пулеметом, и минометом, и пушкой. Оно было вездесущим, это писательское перо. Оно всюду и всегда было в центре событий. И у него было одно великое качество – оно закаляло душу бойцов, придавая им силу; вдохновляло и вело вперед, к победе.

А что происходило с теми двумя третями писателей, которые оставались в тылу?

Они тоже сражались. Они сражались активно, целеустремленно, их перо также было острым оружием.

Иные из писателей – кто по состоянию здоровья или по возрасту не мог быть в армии – тогда разъехались по стране. Но они не превратились в обывателей. Они жили как люди, глубоко осознающие свой гражданский, патриотический долг!

По-настоящему никто еще не изучил, что делали писатели, которые оставались в тылу, а тема эта – огромного научного и практического значения. Значительная часть промышленности была переброшена на Урал, в Сибирь, чтобы бесперебойно снабжать армию оружием, боеприпасами. И многие из писателей принимали непосредственное участие в жизни «трудового фронта», каким являлся в годы войны наш тыл.

Я помню, к нам в Иркутск приехал (он был в Москве во время бомбежки контужен) Сергей Дмитриевич Мстиславский – старик, ему было уже за 70 лет. Какую он развил организаторскую и творческую энергию – это просто поразительно! И он не был исключением.

Вспомним, к примеру, одного из замечательных советских писателей, уже престарелого в то время В. Шишкова. (Кстати, ныне, в октябре, мы будем отмечать 100-летие со дня его рождения.) В. Шишков не просто жил в эти годы, а горел страстью борца. Его очерки военной поры – это сочетание высокой общественно-патриотической мысли с изумительным мастерством художника слова, которое было то грозным, то нежным, то суровым, то веселым. Именно живое участие в современной жизни, тесная связь с судьбой народа подтолкнули выдающегося художника на создание монументальной народной эпопеи «Емельян Пугачев».

Местные газеты, радио были насыщены неумолкающим призывным словом писателей.

Вот вам высочайший пример писательской публицистики, из которого вытекает и наше понимание долга писателя сегодня.

Мы не стремились дать сколько-нибудь полный обзор истории советского очерка, не ставили перед собой целью перечислить все факты обращения выдающихся мастеров слова к публицистике. Но даже из немногих примеров, приведенных выше, явственно видно, как этапные, коренные события в жизни Советской страны вызывали у писателей потребность непосредственно, активно откликнуться на них.

Если продолжить наш экскурс, то можно заметить и другое: насколько плодотворным оказался для писателя, для художественного творчества этот прямой контакт с действительностью, с горячими, еще не остывшими от накала страстей явлениями.

Каждое значительное произведение всегда живет в двойном временном измерении. Оно рассчитано на долгую жизнь, адресовано не только своему, но и последующим поколениям. Но прежде всего оно теснейшими нитями привязано к своей эпохе – с ее неповторимым своеобразием, с ее общественным укладом, ее этическими нормами.

В каждом произведении есть временное и вечное. Одно неотделимо от другого.

История литературы сплошь и рядом состоит из произведений, которые писались, как говорится, на злобу дня, которые ставили проблемы своего времени, своих дней. Лучшие из этих книг пережили столетия, они и сегодня продолжают волновать читателей совершенно иной эпохи, иного уровня воспитания и культуры. Но скажите, кто, за исключением дотошных библиофилов, помнит произведения, заведомо рассчитанные на «вечность», существующие вне пространства и времени, вне страстей своего века, или же беглые отклики на минутный запрос?

Правдиво и глубоко запечатлеть современника, его труд, его дерзания, все величие его помыслов – такая задача стоит перед нашей литературой. Увидеть в человеке сегодняшнего дня прообраз человека будущего. Пронизать дела и будни действительности светом коммунистического идеала.

Нет сомнений, что эти высокие задачи будут решаться всей многонациональной советской литературой, во взаимодействии различных ее жанров. Но решаться они будут по-разному, исходя из того, что у каждого жанра – особая специфика, свои художественные особенности. Чего мы ждем от авторов, работающих над крупными эпическими полотнами? Нового уровня философского и художественного осмысления действительности, который позволил бы глубже и полнее раскрыть неповторимость сегодняшней атмосферы жизни. Мы надеемся, что наша поэзия, представленная великолепными, первоклассными именами, будет еще активнее развивать традиции гражданственности, станет решительнее уходить от камерности и мелкотемья.

Борьба за коммунистическую нравственность, за новые этические нормы жизни все чаще привлекает внимание писателей. Девиз «работать по-новому» сегодня все явственней воспринимается как девиз «жить по-новому», то есть относиться с более высоких, сознательных позиций и к своему труду, и к труду своих товарищей, и к взаимоотношениям внутри коллектива.

«Хорошо варит сталь только хороший человек» – эти слова произносит один из героев пьесы Г. Бокарева «Сталевары», с успехом идущей во МХАТе имени Горького. Казалось бы, парадокс, казалось бы, смешение разных критериев – профессиональной умелости и этической ценности человека. Но вся логика этого интересного спектакля, который воспринимается как обещание отрадных перемен в разработке литературой темы труда, убеждает в справедливости данной мысли. Хороший человек на языке сталеваров, героев спектакля, означает очень многое: человек глубоко сознательный, надежный, ответственный, болеющий и за свое личное, и за общее дело. Или вспомним конфликт другой современной пьесы, «Человек со стороны» И. Дворецкого, вспомним, как решение таких сугубо профессиональных вопросов, как рациональная организация труда, неизбежно столкнулось с целым комплексом нравственных, идейных проблем.

Чем объяснить популярность этих пьес, силу их общественного звучания? Да прежде всего тем, что авторы сделали решительный упор на коренные вопросы жизни рабочего класса и советской технической интеллигенции: что такое классовое самосознание, классовое достоинство? что такое подлинно коммунистическая нравственность? Ответы на эти вопросы даны в остропублицистической форме. Позиция автора в этих произведениях сознательно, демонстративно обнажена, и страстность в постановке важных общественных проблем невольно заражает зрителей.

Нет нужды останавливаться сейчас на каждом из жанров литературы. Наша цель в другом – привлечь внимание к наиболее существенным, коренным проблемам народной жизни, выдвинутым в исторических решениях XXIV съезда партии, развитым в докладе Генерального секретаря ЦК КПСС тов. Л. И. Брежнева о 50-летии образования СССР. Именно в свете этих больших и важных проблем мы должны подходить к пониманию величественных, грандиозных задач девятой пятилетки.

Публицистика – хронометр времени. Если сравнивать литературу с часовым механизмом, то такие жанры, как роман, пьеса, поэма, мне хотелось бы уподобить часовой стрелке, медленно движущейся по кругу; рассказ, стихотворение – минутной. Публицистика – это секундная стрелка часов. И если продолжить это сравнение дальше, то еще раз придешь к выводу, что публицистика так же подготавливает рождение крупных жанров литературы, как из секунд складываются минуты и часы.

Публицистика фиксирует быстролетящие мгновения жизни. Впрочем, отнюдь не только фиксирует – она и активно вторгается в жизнь, стремится воздействовать на ее процессы. Главной задачей публицистики и сегодня считается то, что В. И. Ленин формулировал как «воспитание масс на живых, конкретных примерах и образцах из всех областей жизни» ².

Действенность, результативность, стремление преобразовывать жизнь – эта традиция общественной активности красной нитью «прошивает» всю историю советской публицистики.

Но к сожалению, существуют в публицистике и мелкотемье, и неумение выйти за пределы факта к широким художественным обобщениям. Очерки, которые не поднимаются выше мелких фактов, констатации этих фактов, очерки описательные, бескрылые хочется сравнить с испорченным часовым механизмом, секундная стрелка которого не приходит в сцепление с минутной и часовой, она фиксирует мгновения, но из них не складывается время. Да, публицистика – самый оперативный, действенный жанр литературы. Но это прежде всего – жанр художественной литературы, органичная, неотъемлемая ее часть.

Требования к советскому публицисту сегодня огромны. Помимо правдивой передачи объективных фактов и глубокого знания материала, он должен быть предельно доказательным, способным к широким обобщениям с партийных позиций, уметь вести общественно значимую и масштабную полемику, решать важные пропагандистские задачи – и все это в яркой и индивидуальной художественной форме.

2. БИТВА В ПУТИ

В Отчетном докладе ЦК КПСС XXIV съезду партии говорится о необходимости «органически соединить достижения научно-технической революции с преимуществами социалистической системы хозяйства« ³.

Не случайно поэтому проблемы повышения производительности труда, интенсификации производства, внедрения достижений науки постоянно находятся в последние годы в центре внимания партии и правительства.

Советская публицистика много сделала, чтобы показать облик человека и картину труда в эпоху научно-технической революции. Пропагандой достижений науки и техники, изображением труда ученых, движущих человечество от свершения к свершению, занималось и занимается у нас немало талантливых публицистов. Нельзя не вспомнить очерки О. Писаржевского, Б. Агапова, Д. Данина, Е. Рябчикова, В. Осипова, В. Орлова, А. Михалевича, Б. Галина, Г. Фиша, В. Сафонова, В. Чивилихина, Н. Атарова, Л. Кудреватых и др.

Современную науку и технику характеризуют многие ошеломляющие достижения в области атомной энергетики и завоеваний космоса, химии и кибернетики, бионики и генетики… Художественно постигать эти достижения – задача увлекательная и нужная.

Однако публицистическое осмысление проблем научно-технического прогресса, конечно же, не ограничивается – и не может ограничиваться! – одним лишь изображением научного прогресса. Преобразуется сама психология человека, происходят изменения в социальной структуре общества, видоизменяются линии культурного развития. Мера физического труда в процессе производства уменьшается год от году, а уровень образования повышается потому, что этого требует производство. Возникает все больше возможностей ощутить труд как творчество, как деяние.

К новым процессам, происходящим на производстве, в рабочих коллективах, которые несут на себе следы влияния научно-технического прогресса, обращен ряд удачных публицистических выступлений.

Те отрадные перемены, которые происходят сегодня в разработке магистральной «рабочей темы», родились не сами по себе. Их подготовило активное общественное внимание к этим проблемам, ряд конструктивных мер, предпринятых Союзом писателей совместно с другими организациями. Можно уверенно сказать, что конкурс на лучшее художественное произведение о рабочем классе, проводимый Союзом писателей СССР совместно с ВЦСПС, стимулировал интерес писателей к теме современного труда.

Хорошую инициативу проявили редакции журналов «Знамя», «Новый мир», «Юность», организовавшие постоянные писательские посты на крупнейших стройках пятилетки – Курской магнитной аномалии, КамАЗе, магистрали Тюмень – Сургут.

Творческие связи с колхозами, заводами, стройками устанавливают писательские союзы Украины, Азербайджана, Литвы, Молдавии, некоторых других республик. Думается, содружество это будет расширяться. И одновременно следует заботиться о том, чтобы оно приобретало более разнообразные, эффективные формы, увенчивалось для писателей реальной отдачей. И однако совершенно очевидно: при всех наших достижениях, сделано еще недостаточно. У нас тоже есть свои резервы, есть много возможностей для того, чтобы успешнее продолжать и развивать прекрасные горьковские начинания, которые в свое время так ярко и глубоко заявили о себе в «Истории фабрик и заводов», в журналах «Наши достижения» и «СССР на стройке», в многочисленных альманахах и сборниках.

Литературная печать уделяет сейчас все больше внимания социально-этическим проблемам сегодняшнего промышленного производства. По инициативе Московской писательской организации выпущено несколько коллективных писательских сборников: «У нас на Пресне», «Товарищ Москва», «Радуга трех гор» (о «Трехгорной мануфактуре»). Издательство «Советская Россия» начало выпускать в 1972 г. небольшие, объемом в 3 – 4 печатных листа, книжки серии «Писатель и время. Письма с заводов и строек». Издательства «Радянський письменник», «Дніпро», «Молодь» выпустили коллективные писательские сборники, серии очерков о героях пятилетки.

1. «Материалы XXIV съезда КПСС», Политиздат, М. 1971, стр. 185.[↩]
2. В. И. Ленин, Полн. собр. соч., т. 37, стр. 91.[↩]
3. «Материалы XXIV съезда КПСС», стр. 57. [↩]