Озорные басни

В 1919 году группа молодежи под руководством режиссера Николая Фореггера создала при Московском Доме печати своеобразный театр «Четырех масок», получивший неофициальное название «Мастфор» («Мастерская Фореггера»). В этом театре началась драматургическая деятельность 23-летнего Владимира Масса, до этого – сотрудника Театрального отдела Наркомпроса.

В. Масс стал единственным драматургом «Мастфора», автором всех пародий, капустников, пьес, наиболее значительной из которых было сатирическое обозрение «Хорошее отношение к лошадям». В те же 20-е годы В. Масс принимает активное участие в работе агит-театра «Синяя блуза». С эстрады звучат популярные песенки на его слова («Джон Грэй», «Служил на заводе Сергей-пролетарий…» и др.). Вместе с Н. Р. Эрдманом и В. Я. Типотом он пишет пьесу «Москва с точки зрения…», которой в 1924 году открылся Театр сатиры. В соавторстве с Н. Эрдманом создаются пьесы-обозрения для Московского и Ленинградского мюзик-холлов.

В тридцать первом году Масс вместе с Эрдманом пишет музыкальную комедию «Музыкальный магазин» для коллектива Л. Утесова. Потом эта комедия легла в основу первой советской кинокомедии «Веселые ребята».

Летом 1933 года Владимир Захарович Масс работал в составе киносъемочной группы в Сочи. Снимались «Веселые ребята».

«Киногазета» писала в одном из июньских номеров: «В декабре советский экран получит комедийный фильм. В беседе с нашим сотрудником тов. Александров сообщил:

– Наша комедия является попыткой создания первого веселого советского фильма, вызывающего положительный смех. Для осуществления фильма мы внедряем новую форму сценария (Н. Эрдман и Вл. Масс), в которой обозрение переплетается с сюжетом и интригой…»

Как рассказывал мой отец, в Сочи случилось следующее. Он жил в одном гостиничном номере с Леонидом Утесовым. Июньской ночью в гостиницу явились двое военных и приказали следовать за ними.

– Утесов крикнул мне из окна: «Владимир Захарович, как же вы без плаща?»- и кинул свой плащ. Так меня и увезли в утесовском плаще.

Что же произошло?

Знаменитый в те годы артист МХАТа Василий Иванович Качалов был приглашен на правительственный прием в честь японского посла. Он прочитал несколько своих классических монологов, после этого устроители приема попросили его почитать что-нибудь легкое, эстрадного характера. И Качалов, не осознав, где и перед кем он выступает, прочитал три басни Масса («Фуга Баха», «Об очковтирательстве», «Случай с пастухом»). Басни этого цикла были известны узкому кругу писателей и актеров, в них отразилась литературная полемика, главным образом с рапповцами и рапповской критикой. Качалов закончил чтение басен.

В воздухе повис роковой вопрос:

– Кто автор этих хулиганских стихов?

И участь моего отца была предрешена…

Одновременно с Владимиром Массом был арестован и выслан в Енисейск Николай Эрдман – только что был опубликован в альманахе «Год шестнадцатый» их фельетон «Заседание о смехе».

А «Веселые ребята» вышли в срок и начали свое триумфальное шествие в пространстве и времени, только имен сценаристов в титрах не было. (Ныне имена авторов сценария восстановлены.)

В. Масс был выслан в Тобольск. В этом крохотном, глухом в те годы городке он организовал театральную студию при клубе Профинтерна, печатал стихи в «Тобольской правде», читал тоболякам лекции по искусству. Через два года, по ходатайству актива Театра им.