Ответственность перед временем – историчность фантастики

Передо мною трудная задача: историческая дата, которую мы отмечаем, – 60-летие Октября, – как бы обязывает к подведению итогов. Наша жизнь, наша литература, судьба каждого из нас неразрывно связаны с этой датой.

Однако я не думаю, что художественная литература – это такая область деятельности, в которой можно, а тем более – необходимо, хотя бы время от времени подводить окончательные итоги. Вряд ли это так.

А если мы все же говорим иногда о «литературных итогах», то понимаем всю условность этого выражения, понимаем, что как раз в момент, когда мы произносим эти слова, быть может, некий автор поставил точку под произведением, которое зачеркивает наш «итог», ниспровергает его до положения частности. Более того – произведение уже нам известное, прочитанное нами сегодня как частность и малозаметная составляющая нашего «итога», завтра тоже может опровергнуть его.

Даже обращаясь в прошлое, изученное – исхоженное вдоль и поперек, мы опять-таки вряд ли можем сказать: «итог античной литературы» или «итог русской классики XIX века».

Так что во все времена литература существует, но подытоживанию не поддается.