Остерегаться дилетантизма

Не так давно в журнале «Техника – молодежи» была опубликована небольшая заметка под рубрикой «Великое в колыбели». Позволю себе привести ее целиком.

«Автомобиль – результат усовершенствования велосипеда, недавняя механическая игрушка – за последнее время завоевывает себе все больше приверженцев.

Этот самый новейший спорт, конечно, хотя и не служит на прямую пользу физического оздоровления ослабевающего человечества, но совершенно отрицать в нем некоторые гигиенические достоинства также нельзя.

Во-первых, он поддерживает хорошее расположение духа человечества, доставляя удовольствие как средство быстрого передвижения; во-вторых, заставляет своих поклонников быть на чистом воздухе во время загородных прогулок и, в-третьих, – самое важное – обещает освежить нижние слои городской атмосферы, вытеснив лошадей, которые, как известно, являются немалыми пособниками заражения уличного воздуха благодаря всяким выделениям, свойственным живому организму» (Ежемесячное приложение к журналу «Нива» за июль 1901 года).

А теперь представьте себя самого стоящим на краю большой столичной магистрали, у перекрестка со светофором. Мимо вас с шумом несутся машины – одна за другой. Вы стоите и нервно ожидаете момента, когда сможете перейти улицу. Наконец вам удается, уловив короткую вспышку зеленого света, увертываясь от машин, пересечь магистраль…

О чем вы думаете в такую минуту? Может быть, вы радуетесь «освежению нижних слоев городской атмосферы» и отсутствию на асфальте «свойственных живому организму выделений»? Ручаюсь, что нет!

И не только в этот напряженный момент перехода. По всей вероятности, даже спокойно идя вдоль улицы, вы об этом не думаете. Более того. Вы не думаете даже о тех – несомненно, заслуживающих уважения – людях, которые в конце прошлого века изобрели самодвижущийся колесный экипаж, способный передвигаться по улицам без помощи лошадей. Если вы и уделите часть своих мыслей потоку машин, то это, увы, будут очень прозаические мысли, вроде: «Скоро от этих машин совсем житья не будет в городе» или «Где бы достать резину для «москвича».

Ничего не поделаешь! Настоящее – неблагодарно. Ему хватает своих забот, или, выражаясь по-старинному, «довлеет дневи злоба его».

Почему же так часто именно этой «злобы» нет в научно-фантастических романах? Почему так часто их герои и героини, живя в своем далеком, ультратехническом будущем, так много и пышно говорят о прошлом? Почему они в своих беседах так упорно возвращаются все к тому же особо примечательному XX веку? Почему они так часто и неумеренно восхищаются, говоря обобщенно, «оздоровляющей функцией автомобиля»?

– Чего вы хотите? – ответят мне. – Это же научно-фантастическая литература! Ей же не обязательно исходить от жизни!

Нет уж! Давайте считать, что научно-фантастическая, как и просто научная, как и всякая другая литература, должна исходить именно от жизни.

В жизни редко говорят и думают афоризмами. В ней живут. Возьмем сегодняшнего ученого в его лаборатории. Часто ли он говорит и думает о всемогуществе науки, о ее неслыханных достижениях, невиданных перспективах? Очень редко. Наука обступает его, простая как воздух. А что его чаще всего заботит? Какие-нибудь пустяки, мелочи. Ну, скажем: «Опять забарахлил счетчик импульсов…