Особый жанр. Публикация С. Коваленкова, комментарий П. Нерлера

При выпуске книги в свет или, напротив, отклонении рукописи издательству, прежде всего, необходимо составить о ней свое мнение. Это обычно достигается не только собственными силами: штат невелик, а главное, принято привлекать литературную общественность, писателей, достаточно авторитетных для издательства и по возможности для рецензируемого.

Существует понятие: внутренняя рецензия. Это особый жанр, требующий подчас гораздо большей определенности, доказательности, мотивированности, чем рецензия для печати. Некоторые свои положения, примеры, наблюдения рецензент обычно использует потом в открытой статье. Но многое так и остается неопубликованным – в том числе шедевры. (Мне приходилось писать о материалах такого рода А. Твардовского¹. Среди них, кстати, фигурировала и его внутренняя рецензия на том О. Мандельштама для Большой серии «Библиотеки поэта», как известно, вышедший впоследствии в свет.)

Что касается публикуемой здесь внутренней рецензии самого Мандельштама на рукопись молодого в ту пору поэта А. Коваленкова, то и ее значение, безусловно, выходит за рамки просто служебного отзыва. Главная ее ценность мне видится в мысли о том, что молодые поэты зачастую ориентируются не на все богатство поэзии, – о нем они и не подозревают! – а на себе подобных, начинающих, но уже печатающихся.

Мандельштам пишет резко, порою раздраженно. Не со всеми его претензиями можно согласиться. Например, строка: «все разбрелись – кто с девушкой, кто с книгой», явно иронична и уже по одному этому не несет в себе опасности пошлости. Но в рецензии не может не броситься в глаза глубокая, как бы личная заинтересованность опытнейшего мастера, желание увидеть и высветить лучшее в молодом поэте, помочь ему. Об этом с полной определенностью говорит и заключительный вывод рецензии, не оставляющей нас равнодушными и спустя несколько бурных десятилетий после ее написания.

* * *

«Несомненное лирическое дарование Коваленкова глохнет от засилия литературщины, то есть «условно-молодежного» лирического жанра. Поэт очень плохо слышит себя самого, но зато буквально оглушен ученической газетно-журнальной лирикой. Любопытно, что его нельзя назвать ни учеником Пастернака, ни Гумилева, ни Асеева, ни даже Багрицкого: он ученик их безответственных оборотней, тех профессиональных путаников и поставщиков неопределенной, подлаживающейся, уродливой сдельщины. Я утверждаю, что множество молодых поэтов учились на стихах «Огонька», «Красной Нивы» и «Прожектора» ² в гораздо большей степени, чем у так называемых классиков и мастеров. Кто-нибудь несомненно учится и у Коваленкова, поскольку он печатается. Это явление не учитывается нашей критикой: опаснейшая круговая порука. Между тем, [у Коваленкова есть начатки подлинной молодой советской лирики. Он говорит о революции:

Тихо сняла винтовку.

Стукнула в пол прикладом.

Зоркая и большая.

Стала со мною рядом³.

Прекрасная сдержанная строфа, обдуманные глаголы. Военная точность и спокойствие и в то же время огромная взволнованность. Вот еще строфа, которая могла быть сказана только о советском школьнике и только советским поэтом:

Вникай, озорной смышленыш,

В жизнь, которой ты дышишь.

Видишь прозрачным глазом,

Розовым ухом слышишь.. ⁴

Какая меткость, какой чудесный подбор простейших средств. В развернутом виде эти четыре стиха составят характеристику лучших качеств советской школы.] ⁵ И все-таки сборник Коваленкова совсем не книга стихов. Почти девять десятых стихов написаны с ужимкой, которую я определил бы как салонно-комсомольский стиль.

1. »Литературное обозрение», 1976. N 4, стр. 99 – 100. [↩]
2. »Огонек», «Красная нива», «Прожектор» – наиболее массовые и многотиражные журналы 20 – 30-х годов. [↩]
3. А. Коваленков. Зеленый берег, «Советский писатель», М. 1935, стр. 69, стихотворение «Совершеннолетие». Далее сноски на это издание.[↩]
4. А. Коваленков, Зеленый берег, «Совершеннолетие».[↩]
5. Квадратными скобками отмечены фрагменты рецензии, ранее опубликованные в предисловии С. Коваленкова к сборнику стихов А. Коваленкова «Сорок лет», «Советская Россия» М. 1975.[↩]