Опыты просветления. О книге Анны Маркиной «Осветление»

Анна Маркина участвует в литературном процессе в различных ипостасях. Она и поэт, и критик, и один из соредакторов литературного журнала «Формаслов», и один из соучредителей одноименного издательства… В издательстве «Форма­слов» в 2021 году, собственно, и вышла рассматриваемая нами книга, четвертая по общему счету и третья — если брать только поэтические сборники. Учитывая, что последний из них был издан в 2017-м, можно предположить, что в новый сборник вошли стихи за истекший с того времени период, хотя в книге это и не обозначено.

Маркина — поэт прямого высказывания. «Вочеловеченность — вот как бы я назвал сущностное свойство этих стихов, делающее их столь симпатичными», — отмечает Б. Кутенков. И продолжает: «Можно упрекнуть их в том, что они не ставят перед собой слишком сложных задач — и, напротив, поблагодарить за то, что они постоянно помнят о читателе — но помнят как бы играючи, без ощущения слова, споткнувшегося о доступную мысль и потерявшего на пути свою сакральную первооснову» [Кутенков 2016]. Формулирует его в качестве некоего кредо в интервью и сама Маркина: «Меня саму трогают тексты, которые, с одной стороны, остаются живыми, открытыми читателю, с другой — обладают стилистической звонкостью, техническим совершенством, самобытностью и т. д.» [Маркина 2020].

Как больного ребенка согреть и спасти,

как укутать его и куда повести?

Если это над нами. Всегда. Надо мной.

И веками растем мы за этой стеной,

с материнским терпением, вздохом «налей»

и платком оренбургским седых тополей,

если каждый кирпич, каждый метр и слой —

это я, это мы (помнишь, пели Pink Floyd?)…

Так и движемся, скованны и учтены,

от угла до угла, от стены до стены.

(«Вырастая откуда-то с самого дна…»)

Некогда автору данной рецензии довелось написать короткий отзыв на предыдущий сборник Маркиной «Кисточка из пони» (2016). В нем я заметил следующее: «Лирический герой Анны Маркиной — существо социальное. И для комфортного существования ему требуется иной тип взаимоотношений между людьми, основанный на любви и понимании, только, как из провинции в метрополию, в такой мир так просто не переедешь, и герою остается хотя бы надеяться, что он существует» [Баталов 2017].

Надо сказать, образная система поэзии Маркиной с тех пор изменилась. Исчезла «густонаселенность», которую в процитированной выше рецензии отметил Кутенков. Если прежние маркинские стихи действительно были больше об обществе, о правильной или неправильной реакции окружающих, то стихи нового сборника сосредоточены вокруг самой лирической героини.

В сборнике пять разделов, которые, согласно аннотации, соответствуют одной из центральных тем: «Трещины» — про одиночество, «Вместо солнца» — про любовь, «От и до» — про семью, «По жердочке» — про страну, «Музыка» — про творчество. Темы обозначены довольно условно и представляют собой скорее ведущий, но не единственный мотив соответствующего раздела. За исключением темы одиночества, являющейся, по сути, лейтмотивом всего сборника.

При этом по мере чтения стихов начинает казаться, что каждый раздел содержит «второе дно», мотив, переворачивающий и дополняющий то, что официально заявлено. Но прежде чем назвать эти мотивы, поговорим немного о метафорах Маркиной.

Подобно порталам в другое измерение, они переносят нас из одного мира в иной, непривычный. Так, душевное состояние лирического героя сопоставляется и с ремонтом в доме, и с механизмом, и с китом, плавающим в глубине океана.