«…Он писатель. И хороший» (Неизвестная рецензия и письмо В. Некрасова). Публикация А. Когана, И. Пикман
Ни книга, о которой пойдет речь, ни ее автор практически неизвестны нашему широкому читателю (хотя первые публикации Л. Консона печатались в «самиздате», а миниатюры из составивших позднее эту книгу печатались в «Континенте» (1981, N 30) под заголовком «Лагерные истории»; в 1983 году они вышли отдельным изданием в парижском издательстве «La Presse Libre»)1. . Зато автор рецензий и письма известен широко, и каждая новая (для нас) его строка представляет значительный интерес.
Л. Консон, сын бывшего работника советского торгпредства в Англии (ушедшего в 1941-м в ополчение и пропавшего без вести; брат Льва Консона также погиб на фронте), в начале 1943 года, едва кончив семь классов, был арестован «органами» (кажется, за мальчишески наивную, заранее обреченную на провал, но благородную по «прекрасному порыву» сердца расклейку самодельных листовок с протестом против введения в Красной Армии офицерских званий и погон, в чем он – сознаемся, не без основания – уловил тенденцию возвращения к старым порядкам) и после двух лет заключения приговорен к восьми годам лагерей (отбыл все девять; возвращен в Москву в 1956-м; полностью реабилитирован в 1965 году).
Получив в СССР специальность токаря, Л. Консон и в Израиле (куда переехал в 1980 году) продолжал работать по той же специальности, оставаясь в литературном плане «непрофессионалом», пишущим не «по Брюсову» («неволей, если не охотой»), не «по Опеше» («ни дня без строчки»), а «по-толстовски» – тогда только, когда не можешь молчать, не можешь не написать (впрочем, может быть, в этом и заключается истинный, высочайший профессионализм?).
Пережитое на «архипелаге ГУЛАГ» продиктовало Л. Консону его «Краткие повести» – на столь, казалось бы, уже «отработанную» к тому времени на Западе (а нынче и у нас) «лагерную» тему (Гинзбург, Солженицын, Шаламов, Домбровский, а теперь еще и Разгон, Волков, Марченко…) и столь непохожие на все остальное написанное «об этом». Непохожие не столько по материалу, объекту изображения («материал»-то вроде был один и тот же), сколько – по углу зрения, интонации, манере решения, «приему». Обо всем этом идет речь в публикуемых ниже рецензии Виктора Некрасова и его письме к автору «Кратких повестей» (которые он упорно именует «Короткими»).
Рецензия Некрасова напечатана в газете «Новое русское слово» (2 декабря 1984, года); письмо Некрасова Л. Консону печатается по ксерокопии, предоставленной адресатом авторам публикации.
Виктор НЕКРАСОВ
Лев Консон
«Короткие повести»
Как-то приятно открывать для себя что-то новое. Новую страну, новый город. Новое дерево, новый цветок. На Гаваях я увидел и ахнул при виде громадного дерева с громадными цветами вместо листьев. Новую бабочку – будь я Владимиром Набоковым: Открыть на старости лет, что барокко, которое мы, юные архитектурные конструктивисты, презирали и отрицали, на самом деле прекрасно. «Что старая русская усадьба и красивее, и удобнее, чем все новшества нашего кумира тех лет Корбюзье. Как приятно все это открывать, пусть даже на старости лет. Но прекраснее «сего – открывать новых людей. А мне как читателю и литератору – новых писателей. Разумеется, хороших.
Мне казалось, например, Что про войну я уже не могу ничего читать. И столько уже написано – и дерьма a la Стаднюк, и серьезного, как Быков, да и сам я столько о ней написал… И вот появился «Сашка» Вяч. Кондратьева, я прочел и понял, что даже через сорок лет можно читать о войне…
То же и с лагерями. Войну-то я знал, а лагеря, слава Богу, нет. Но после Солженицына и Шаламова узнал о них столько, что, казалось, больше о них ничего не скажешь…
А попалась в руки маленькая книжечка в коричневом переплете с превосходным названием «Короткие повести», и прочел я ее взахлеб. Автор ее – неведомый мне Лев Консон.
Вот еще одно прекрасное открытие – новый писатель. И хороший.
Что же такое хороший писатель?
- Лишь в последнее время, в период подготовки этой заметки к печати, в июльских номерах журнала «Столица» и газеты «Неделя» появились наконец фрагменты из «Кратких повестей» с предисловиями – соответственно – А. Мальгина и В. Войновича.[↩]
Хотите продолжить чтение? Подпишитесь на полный доступ к архиву.
Статья в PDF
Полный текст статьи в формате PDF доступен в составе номера №10, 1991