Образ превыше всего. Перевод и примечания Г. Ерофеевой

В связи с выходом в свет во Франции книги Габриэля Гарсиа Маркеса «Хроника объявленного убийства» еженедельник «Нувель обсерватёр» (23 – 30 января 1982 года) опубликовал беседу своего корреспондента с писателем, который рассказал о своей творческой лаборатории и планах.

– Что вызывает у вас желание взяться за перо: какой-либо образ или ритм?

– Образ. Первоначально всегда возникает образ, который зачастую не связан ни с какой историей или сюжетом. Поначалу это совершенно автономная клетка, которая отчего-то, – и я не смогу вам сказать отчего, – вдруг начинает иногда размножаться. Каким бы малозначительным этот образ ни был, в нем заключена возможность дальнейшего развития, он может поистине перерасти в фабулу. В некоторых случаях этот образ может быть настолько незначительным, что для любого другого человека, кроме меня, он ничего не будет значить. Мне не слишком свойственно абстрактное мышление, и я не склонен развивать теории, поэтому приведу вам пример. Однажды вечером – это было в Мехико – я хотел взять такси и увидел машину, которая шла в нужном мне направлении; но в тот момент, когда я хотел остановить ее, – удержался и не поднял руку, так как заметил, что рядом с водителем кто-то сидит. Когда же машина оказалась совсем близко от меня, я убедился, что она свободна и в конце концов сел в нее. Я рассказал водителю про оптический обман, жертвой которого оказался, и он поведал мне тогда со всей серьезностью, что и другие пассажиры говорили ему о том же. Он добавил: случается, что он не может за целую ночь найти себе ни одного пассажира…

Я рассказал об этой истории Бунюэлю¹, и он, как мне помнится, сказал, что она, безусловно, должна послужить началом чего-то очень важного, – он думал о том, что я смогу использовать ее в своей работе. И все же этому образу не суждено было иметь будущее, хотя он неотступно преследует меня, часто возникает в моей памяти. Надо сказать, что у меня накопился целый склад подобных образов, который постоянно разрастается, приобретая внушительные размеры. Итак, в тот день, когда меня охватывает нестерпимое желание начать писать, от которого я, впрочем, стараюсь всячески отделаться, я открываю ящик, в который сложены мои записи, вытаскиваю примерно с десяток из них, пересматриваю и решаю, что наступило время написать рассказ на основе вот этой заметки, а не какой-либо другой… Но как бы я ни упорствовал в своем намерении, иногда совсем иная запись, которая казалась мне менее интересной и даже совсем незначительной, захватывает меня целиком.

Я давно уже понял, что не я выбираю образ, который мне хочется развить, или историю, которую стоит рассказать, а они сами выбирают меня. Я хочу тем самым сказать, что совершенно не знаю, что именно во мне заставляет склониться к той или иной истории. Я был знаком когда-то с молодым человеком, влюбленным в девушку, которая не желала его знать. Когда наступил такой момент, что ему уже не удавалось ухаживать за ней, поскольку она не подпускала его к себе близко, он расположился под окнами дома своей любимой и проводил там дни и ночи. Так как никто не знал, как прогнать его оттуда, дело доходило до того, что на него сверху выливали ночной горшок. Он шел домой, мылся, переодевался и снова возвращался на прежнее место. Бывало и так, что на его голову сверху летели экскременты, но ничего добиться все равно не могли: он снова возвращался, приведя себя в порядок, чистый, преисполненный терпения. Теперь эта девушка стала его женой, и они счастливо живут вместе. Так бывает и с некоторыми сюжетами: ты не хочешь их, а они навязываются тебе сами. Я полагаю, что напишу когда-нибудь книгу под простым названием: «Как писать роман». Писать следует только то, от чего мы не можем отделаться, несмотря на все наши сомнения и уловки.

– Итак, образ превыше всего.

1. Луис Бунюэль (р. 1900) – испанский кинорежиссер, живет в Мексике.[↩]