О том, как видит мир писатель

Как научиться хорошо писать книги? Этот вопрос постоянно задают критикам, сотрудникам редакций, писателям. Спрашивают разные люди – заслуженные графоманы и пробующие силы в области писательства, бывалые искатели и книжники в очках, не переступавшие в жизни иных порогов, кроме библиотечных. Спрашивают, пишут, думают, переживают, обижаются…

Отвечают им по-разному. Или – общими словами о серьезности и трудности писательского ремесла; или – рассуждениями, что это индивидуально, непознаваемо, что это искра, огонек, дар божий.

Правда, о художественном мастерстве, о композиции, стиле, о своеобразии жанров у нас написано немало интересных и эрудированных работ. Такие вопросы все чаще затрагиваются маститыми писателями, критиками, литературоведами.

В ряду этих работ особое внимание привлекает статья В. Михайлова «Мышление в образах», опубликованная в журнале «Сибирские огни» (NN 10, 11, 12 за 1959 год). Она является как бы сжатым очерком, своего рода литературным эссе, сплавом нескольких, до сих пор не ставившихся рядом, проблем: что такое образное восприятие мира, как писали большие мастера слова, каковы закономерности их работы, какие практически можно дать советы начинающим писателям.

В. Михайлов глубоко полемичен при всей внешней неторопливости и спокойной логичности своих рассуждений. Его статья – это протест против тех «теорий», из которых вытекает, что главное для писателя – не глубоко развитая культура образного мышления, не умение художнически видеть мир, а умение построить грамотный, правильный образ из слов. В результате некоторые усердствующие «теоретики» отбрасывают образы на задний план, говорят, что слово – главное в литературе, и только над словом должен работать писатель.

Логично, просто и увлекательно В. Михайлов рассказывает, что такое художественное мышление, почему писатель мыслит «картинами», образами, а не логическими понятиями, как он перевоплощается в своих героев, какова роль логического мышления в творчестве и т. д. Написана статья нестандартно, живо, интересно. Вот автор говорит о том, как создаются у людей представления о предметах, какую роль играет здесь прямой жизненный опыт, какую – логический расчет.

«Слепой сочинил песню. В ней как-то несообразно было сказано о серой руке и серых сестрах.

— А что такое серый? – спросил я его. – Что это такое серая сестра?

Он задумчиво пошевелил пальцами, помолчал, а потом сказал:

— Такой гладкий, мягкий. Как кошка. Потому что все говорят – кошка серая. А кошка – она ласковая. Или вот у отца шинель была серая. Сносу ей не было. А черный – это нехороший. Вот цыгане черные, которые лошадь украли. И когда у человека кровь черная, то это тоже нехорошо. Такой человек умирает. А серый – это хороший.

Этот слепой никогда не видел ни серого, ни черного, ни кошек, ни цыган, он мог только путем логических расчетов решить, что значит серый. И он решил, как мог. Ведь и у каждого из нас только две возможности получить представление о предмете – или увидеть этот предмет, или рассчитать, сообразить, каким он должен быть, что он такое».

Главное для писателя, отмечает В. Михайлов, способность мыслить образами, перевоплощаться в героев, воспринимать мир через его мельчайшие подробности. На всем протяжении своей большой статьи автор стремится выводить закономерности в работе писателя, художника, относящиеся в первую очередь к развитию зоркости, наблюдательности, к образному восприятию мира. Статья эта дает много дельных и своеобразных советов начинающим писателям: как развивать воображение, память, точность мгновенного наблюдения, как «тренировать» способность образного мышления. Но главное, к чему ведут эти мысли, состоит в том, что писатель должен быть впереди своего читателя по глубине осмысления мира, ибо без этого он не сможет сказать ему ничего нового, не добьется больших художественных открытий.

В. Михайлов с большим тактом входит в творческую лабораторию писателя, живо рассказывая о самом процессе работы над образом – о первоначальном плане, обычно нарушаемом логикой творчества, о записных книжках и дневниках, об отборе красок для портрета, пейзажа, речи героев…

Несмотря на обилие в статье фактов, цитат, читается она легко, потому что в ней отчетлив своего рода лирический герой (явление редкое для критической статьи) – сам автор, и его голос слышен сквозь все строки, голос страстного, иронического и живо думающего человека.

«Мышление в образах» дает много любому читателю. Начинающего писателя эта статья учит, как развивать образное мышление, рассказывая, как работали корифеи литературы. Любителю литературы она сообщает немало интересных фактов. А главное – она показывает, с каким напряжением сил творит настоящий художник, как тяжел и богат открытиями его труд.