О своем писательском опыте

Как и многие другие писатели, я часто получаю письма от читателей (главным образом учащейся молодежи), влюбленных в литературу и мечтающих стать писателями. В этих письмах, как правило, повторяются одни и те же вопросы: что нужно для того, чтобы стать писателем? Как вы начали писать? Как вы работаете над книгой? Как создали то или иное произведение?

Вопросы эти вполне естественны и в устах молодого, начинающего автора закономерны: он хочет как можно быстрее овладеть «секретами» творчества; кое-кто надеется получить готовый Й во всех случаях с успехом применяемый рецепт, при помощи которого можно было бы создать произведение любого – литературного жанра. Иногда задаются и наивные, даже примитивные вопросы, свидетельствующие об упрощенном восприятии таким читателем прочитанной книги. Например: почему одни герои ваших произведений красивы, а другие некрасивы? Как писатель может узнать мысли своих героев, если они эти мысли не высказывают, а думают молча? Я полагаю, что нет необходимости в этой короткой статье давать ответ на такого рода вопросы, – это Дело бесполезное, и молодой автор, ищущий ключ к познанию душевного мира героев своих произведений, не нуждается в таких азбучных пояснениях. О других же вопросах, касающихся «тайн творческой кухни», стоит поговорить хотя бы для того, чтобы показать, что никаких «тайн» нет, а есть и должен быть жизненный и творческий опыт писателя, его работоспособность, индивидуальность и выработанный годами литературного труда метод работы и созидания. Этот метод может быть свойствен только какому-то одному писателю, но он также может быть свойствен и другим, даже многим. В этой статье я хочу поделиться с читателем своим личным опытом писательской работы, ничуть не претендуя на то, что мой опыт и метод является самым правильным, непогрешимым и чем-то таким, что можно без всяких колебаний рекомендовать всем начинающим писателям. Поэтому первое, что я хочу сказать своим молодым собратьям по перу: нет и не может быть единого рецепта для всех; разные писатели пишут по-разному и работают по-разному, в зависимости от своих индивидуальных качеств и даже от своего физического состояния, – режим труда не может быть одинаков для здорового или больного человека. Писатель – тоже только человек и, как все другие, зависит от тех же факторов, которые влияют на любого человека.

Как возникает замысел нового произведения, как собирается материал для книги и какие подготовительные работы ведутся до ее написания?

Отвечая на этот вопрос, исходя из своего личного опыта, я хочу начать с последней части вопроса – с подготовительных работ. Подготовительная работа писателя – это вся жизнь, все, что происходит вокруг него, все, что он видит, слышит, делает, чувствует, наблюдает, каждое событие, в котором ему доводится лично участвовать или о котором он узнает от других лиц, из газет и радио; каждая прочитанная книга, каждый разговор с знакомыми и чужими людьми – это непрекращающаяся подготовительная работа к будущим новым произведениям. Чаще всего мы этого даже не сознаем, – просто живем и наблюдаем, не думая о том, что тот или другой эпизод, диалог, конфликт может послужить материалом для литературного произведения. Весь подготовительный материал дает сама жизнь, дает ежедневно в изобилии, и задача писателя заключается в том, чтобы отобрать нужное, пригодное и соответствующее его творческому замыслу из этого изобилия. Записная книжка служит для того, чтобы зафиксировать то, что больше всего привлекло мое внимание, и я это делаю, даже не задумываясь над тем, когда и где использую. Все дает сама жизнь, и немыслимо творчество без связи с жизнью.

Бывает иногда так, что мои заметки и наброски годами лежат без движения, неиспользованные и не побуждающие меня обработать их в той или другой форме: имеется материал, но не появилась еще идея, которая вдохнула бы жизнь в этот материал и дала бы возможность его осмыслить. Бывает и так, что имеется идея нового произведения, но нет материала, на основе которого эту идею можно донести до читателя. Проходят годы, и вдруг какое-то событие, какой-нибудь, на первый взгляд незначительный, случай дает внезапный толчок, ключ к осмысливанию неподвижного до этого материала, приводит его в движение – и возникает идея нового рассказа, повести, романа. Вдохновение ли это? Я думаю – нет. Просто жизнь привела в действие какой-то не действовавший до этого рычаг – и вдруг все зашевелилось, заработала писательская фантазия: появился смысл, оправдывающий создание того или иного произведения.

Писатель – не фотограф, который просто «фиксирует» действительность. Он не только воспроизводит действительность такой, какая она есть, но, отталкиваясь от действительности, приводя в действие свою творческую фантазию, использует возможности, скрывающиеся в этой действительности, и пишет картину возможного, рассказывает о том, как в конкретной обстановке могли бы действовать в зависимости от своих характеров его герои и как могла бы складываться их судьба, к чему это их могло бы привести. Действительность, конкретные наблюдения – это исходная точка, линия старта, откуда писатель отправляет в путь своих героев. В каждом Литературном произведении реальные факты, взятые из жизни, переплетаются с писательским вымыслом. В каждом своем произведении писатель отдает частицу себя: свои наблюдения, переживания, мысли, даже отдельные эпизоды и целые куски из своей личной жизни, отнюдь не делая произведение или отдельный его образ автобиографическим. Это неизбежно, и в этом нет ничего плохого.

Читатели иногда любят сравнивать биографию писателя с описанными судьбами отдельных героев его книг и делать вы_:^: воды, что тот или иной образ в книге является автобиографическим.