Неизвестные письма Герцена

В Париже в серии «Неопубликованные русские документы» вышли письма Герцена к его дочери Ольге (1850 – 1953) ¹. В предисловии к сборнику автор введения и комментариев Александр Звигильский пишет: «Мы хотели ознаменовать столетие со дня смерти Герцена, познакомив французскую публику и славистов с серией семейных писем, ускользавших до сих пор от внимания исследователей и благоговейно сохраненных потомками русского социалиста» ². Большая пасть этих писем сохраняется мадам Жанной Амфу-Моно, единственной живущей ныне внучкой Герцена, дочерью Ольги. Ответы Ольги отцу, к сожалению, до вас не дошли. В книге помещены также два письма Герцена к Терезине – жене его сына Александра, и письмо к Габриэлю Моао – будущему мужу Ольги. (Одно время Герцен предполагал привлечь Мово к работе над французским изданием «Колокола», но этот проект не осуществился.) Сборник дополняют репродукции портретов Герцена и его младшей дочери Лизы, выполненных Натальей, старшей дочерью писателя, семейные фотографии, а также факсимиле некоторых публикуемых писем. Значительная часть писем Герцена к Ольге была опубликована в Полном собрании его сочинений и писем под редакцией М. Лемке, в сборниках «Литературного наследства» (т. 61 и 64), в 30-томном академическом Собрании сочинений Герцена, а также накануне второй мировой войны в «Современных записках» – русском журнале, выходившем в Париже. 28 писем, помещенных в сборнике, ранее никогда не печатались. Они написаны между 1863 и 1869 годами, когда Ольга жила в Италии отдельно от отца вместе с Мальвидой фон Мейзенбуг, близким другом Герцена. Огромная занятость Герцена позволяла ему лишь изредка встречаться с дочерью, и, таким образом! Главным средством общения с ней для него стали письма.

Одной из главных тем, проходящей через эти письма и придающей спокойной семейной переписке драматическое звучание, является незнание Ольгой русского языка. По-русски написаны лишь первые два письма, помещенные в сборнике, а уже в третьем, относящемся к 1866 году, читаем: «Пишу тебе по-французски, полагая, что ты не разберешь русского». И все последующие письма написаны Герценом по-французски, лишь изредка встречается русский постскриптум или вкрапленное в текст русское слово. И все же Герцен никак не может смириться с тем, что он должен изъясняться с дочерью на языке, которым он хотя и владел в совершенстве, но который все же оставался для него чужим. «Получил я твое письмо и был рад прочесть все, что ты мне пишешь. Конечно, я был бы еще больше рад, если бы письмо было написано по-русски. Но, в конце концов, тут уж ничего не поделаешь, и на известное время я это допускаю» (13 июня 1867). «Это большое несчастье, что ты не знаешь русского. У тебя ведь уже была основа… Года совместной жизни хватило бы, возможно, чтобы ты наверстала упущенное» (3 марта 1869).

Теряя язык, Ольга теряет возможность по-настоящему понять отца – ведь он писатель и именно в книгах выражает себя полнее всего. Герцен глубоко страдает от того, что его с дочерью разделяет не только расстояние от Ниццы до Венеции. «…Развивайся дальше и дальше, и лишь бы ты была счастлива, насколько это возможно, и умной, насколько того требует наше время, и я буду счастлив. Быть может, мы не будем петь в лад, но ты пой хорошо свои ноты, а с другой стороны, думай иногда о том, что у тебя есть отец, который хотел бы быть твоим другом» (14 сентября 1869).

1. Alexandre Herzen, Lettres inedites a sa fille Olga. Introduction et notes par Alexandre Zviguileky, Librairie des cinq continents, Paris, 1970, 89 p.[↩]
2. Касаясь комментариев, А. Звигильский отмечает: «Для наших заметок мы пользовались замечательным советский академическим изданием Собрания сочинений Герцена в 30-ти томах».[↩]