№1, 1961/Литературная учеба

Найти свой жанр

Читать лекции – не моя специальность. Поэтому не ждите от меня никаких теоретических высказываний. Условимся сразу: это будет дружеская беседа о том, как я начал писать – ибо каждый писатель начинает по-своему – и о том, что есть поучительного в моей творческой биографии – ибо в каждой творческой биографии наверняка есть что-нибудь поучительное.

На примере собственной литературной судьбы у меня сложилось представление о том, что имеет первостепенное значение для творческого роста молодого литератора. Я считаю, что каждый человек родится с каким-нибудь дарованием. И очень важно, чтобы среда, в которую он попадает, помогла выявлению этого дарования. Любая способность может превратиться в дарование, дарование – в талант, если их вовремя заметить, направить и поддержать. Но направлять и поддерживать – это тоже искусство, доступное не всем. Мы знаем, как иные доброжелательные литераторы, большей частью редакторы, стремясь выпестовать молодого автора, начинают дописывать его слабые вещи, вместо того чтобы показать, объяснить ему, в чем его слабость. Если автор не дает себе труда исправить свои недостатки самостоятельно, а с удовольствием принимает в подарок чужие строчки и образы, то, во-первых, он ничему не научится и повторит свои ошибки в следующем произведении, а во-вторых, можно с уверенностью сказать, что этот автор никогда не станет профессиональным серьезным писателем.

Наши великие русские критики, открывая новые дарования, умели воспитывать и вести прозаиков и поэтов, показывать им – в чем их сильные и слабые стороны и что именно следует им развивать, а чего избегать в своем творчестве. Вспомните: Белинский, высоко ценивший талант Крылова, разбирал с пристрастием и самыми резкими словами осуждал те басни, которые страдали дидактикой, нравоучительством. Басня, говорил Белинский, непременно должна быть смешной, веселой, это – лаконическое драматургическое произведение со своими персонажами, своими характерами, диалогом, современным языком. И тут же указывал на удачи Крылова, подчеркивая, чем именно силен великий баснописец.

Сколько мы знаем прекрасных художников, которые пишут посредственные пейзажи или бытовые картины, в то время как пафос их дарования – в сатирическом жанре! Как часто артист, обладая остро комедийным талантом, мнит себя героем-любовником. Один из любимых и известных ныне народных артистов, будучи юношей, пришел в Художественный театр держать экзамен. Он читал, конечно, то, что ему казалось особенно выигрышным для него – героическое стихотворение «Человек», начинавшееся следующими пафосными строками:

Пусть перл созданья Ты, могучий царь творенья,

Кто дал Тебе венец твой золотой?

 

Представьте эти стихи, полные ложного пафоса, в исполнении… Михаила Михайловича Яншина – ибо речь идет именно о нем. Явное несоответствие характера произведения и «данных» исполнителя было настолько разительным, что экзаменаторы во главе с Лужским стали дружно смеяться и попросили Яншина поскорее прочитать басню Крылова. Она-то и помогла увидеть яркое комедийное дарование этого актера «божьей милостью».

Все, что я говорю, имеет самое прямое отношение ко мне. В двадцать лет я писал стихи для взрослых – обыкновенные стихи, ничем не выделявшиеся среди других стихов средних поэтов. Одни были немного лучше, другие – немного хуже. Они печатались в газетах и, может быть, даже вышли бы отдельной книжкой. Но вот я написал случайно первое детское стихотворение. И по этому первому произведению для детей меня заметили Маршак и Фадеев. Маршак с его опытом в детской поэзии, тончайшим вкусом и чутьем начал направлять меня. Добрым словом поддержал меня Фадеев, напечатавший в «Правде» статью «О стихах Михалкова». Вы понимаете, какой моральной и творческой помощью было для меня поощрение таких талантливых и авторитетных писателей. Без всякой внутренней ломки, без всякого сожаления я отошел от «взрослой» поэзии, в которой, конечно же, я был куда слабее, и вдруг обрел какую-то душевную легкость, наслаждение в писании стихов для детей. Мне было весело и приятно сочинять их. Словно произошло второе творческое рождение.

Это было в начале 30-х годов. А в 1944 году для меня так же неожиданно открылись новые творческие горизонты. Этим я обязан Алексею Толстому. Влюбленный в литературу, он был внимателен ко всему, что в ней появлялось, чувствовал себя как бы ответственным за ее судьбу, за развитие всех ее жанров. Сам писал неутомимо много и живо интересовался тем, что пишут другие. Видимо, в моих сатирических стихах для детей что-то навело его на мысль, что мне следует писать басни.

– Ты должен попробовать, – говорил он мне. – Напрасно считают этот жанр умершим. Его необходимо возродить. Сатира удается тебе, попытайся!

Чтобы поощрить меня к неожиданной и сложной попытке, он рекомендовал меня, тогда еще молодого поэта, в состав Всесоюзного комитета по празднованию юбилея Крылова.

Конечно, это меня очень обязывало и, прямо сознаюсь, сильно подтолкнуло на то, чтобы попробовать свои силы в новом жанре. С легкой руки Алексея Николаевича я написал больше ста басен. И действительно, несправедливо было считать этот острый, действенный жанр умершим: он возродился необычайно бурно и быстро. Не только известные поэты, творчеству которых не чужд дух юмора и сатиры, такие, как А.

Цитировать

Михалков, С. Найти свой жанр / С. Михалков // Вопросы литературы. - 1961 - №1. - C. 170-176
Копировать