Мысли и замыслы. Из записных книжек поэта А. А. Кошмаркова

Продолжение. Начало см. в N 6, 8 за этот год.

…Поэт не должен жить только сегодняшним днем. Настоящий поэт обязан смотреть в завтра. Вот и я, заглядывая в светлое будущее, уже подумываю в собрании своих сочинений. Не знаю, сколько у меня соберется томов в конце концов, теперь же напряженно работаю над последним томом. В последнем томе обычно публикуются записные книжки писателя, но у меня как на зло – ни одной. А что это за собрание сочинений без последнего тома? Вот и приходится срочно наверстывать упущенное: ведь если сам не организуешь записные книжки, никто этого не сделает за тебя.

…В последнем томе, кроме записных книжек, помещают еще и письма. Однако писем в прозе я тоже никогда не писал. Не получаются. Но ничего не поделаешь: раз нужно, значит нужно. Представляю себе, как удивятся мои знакомые, когда получат от меня письма. Да еще с мыслями!

Впрочем, не обязательно писать только знакомым. Ведь можно посылать письма и совсем незнакомым людям. И не обычные письма писать, а открытые. Чтобы все видели, с какими людьми я переписываюсь.

Решено! Напишу для собрания сочинений цикл открытых писем: У Тану, Софи Лорен, Ремарку, Евтушенко, Марселю Марсо, Чарли Чаплину, битлам, Папе Римскому и др. Каждый день буду писать по письму.

Пишу… Проклятая проза!