Макулакультура или вторичная переработка культуры

© Social Sciences Research Council, 1990.

ПубликуястатьюН. Конди и В. Падунова, редакция продолжает разговор о массовой культуре, начатый диалогом Е. Сергеева и С. Шведова (1990, N 6) и статьей В. Сквозникова (1990, N 8).

Работа над этой статьей оказалась возможной благодаря финансовой поддержке Фонда John D. and Catherine T. MacArthur Foundation. Мы также искренне признательны Vivian Foley, Brittain Smith, членам Международной рабочей группы по исследованию современной советской культуры, а также Инне Муравьевой и Борису Багаряцкому – за их советы, поддержку и помощь

Певица, продающая свое пение на свой страх и риск, – непроизводительный работник. Но та же самая певица, приглашенная антрепренером, который заставляет ее петь, для того, чтобы «делать деньги», – производительный работник, ибо она производит капитал.

К. Маркс и Ф. Энгельс, Сочинения, т. 48, с. 51.

I

Начав с 1985 года, в Советском Союзе постепенно отказались от большинства методов авторитарного регулирования культурного процесса. Это повлекло за собой принципиальное изменение содержания того, что входит в понятие «официальная культура». Одновременно по мере этого перехода производители культуры стали обретать авторитет и влияние, что привело к радикальному расширению оперативного пространства советской культуры. Эти два фактора – изменение содержания официальной культуры и расширение ее пространства, – взаимодействуя, разрушили телеологическую матрицу самого понятия «культурный процесс».

Лишенный, с одной стороны, навязанной ему извне строгой линейности развития, а с другой – навязываемой изнутри изобразительной системы, культурный процесс официальной культуры уступил место «культурному хаосу» базарной площади.

Наиболее явное проявление этого – вторжение в официальную культуру – как «высокую», так и «низкую» – новых производителей культуры, новых ее субъектов и новых форм. Разумеется, все эти производители, субъекты и формы «новы» лишь с точки зрения официальной культуры, а на самом деле у них давно сложилась своя репутация, есть своя история, свои традиции в культуре неофициальной, альтернативной и эмигрантской. Но этот факт как таковой имеет гораздо меньшее значение, нежели невиданное досель многообразие официальной культуры. В советскую музыкальную жизнь были «допущены», хотя и с многолетним опозданием, такие несходные личности и явления, как, например, классический композитор Альфред Шнитке¹, дирижер и виолончелист, эмигрант Мстислав Ростропович² , рок-музыкант и композитор Борис Гребенщиков³ , джазовый музыкант и композитор Игорь Бриль⁴ , «запретные» записи популярных певцов 30 – 40-х годов Вадима Козина и Петра Лещенко⁵, «запретные» барды 70-х и 80-х Визбор и Высоцкий, эмигранты Галич и Токарев⁶, театр-кабаре a la начала века⁷. И тут же бок о бок с ними, на равных новаторские музыкальные жанры и новые гастрольно-прокатные модели: песни афганцев⁸ и благотворительные рок-концерты⁹, стриптиз¹⁰, славянская месса (обедня) «Падший ангел» Родиона Щедрина, кстати до 1988 года остававшегося первым секретарем Союза композиторов РСФСР¹¹. По сути дела, такой же «большой взрыв» происходит и в других отраслях индустрии культуры.Однако расширение пространства советской культуры не сводится к простому увеличению количества производителей, субъектов и форм. Произошли и значительные структурно-качественные изменение Тенденции этих изменений – самое интересное. Их три. Это – «коммодификация», то есть превращение предмета культуры в товар. Это также эстетизация элементовповседневной жизни. И наконец, это – «культурное переозначивание» элементов как культуры, так и повседневности.

II

Превращение предмета культуры в товар – это поистине единственное по-настоящему революционное событие в советской культурной политике после решения ВКП(б) от 23 апреля 1932 года¹² , запретившего деятельность соперничающих творческих организаций и групп. Это превращение стало возможным благодаря и вследствие признания за информацией – какую бы форму культуры она ни принимала – свойств товара, который, постоянно и наперекор всем попыткам властей регулировать этот процесс, поступает в общество и обращается в нем. Этот бесконтрольный товарообмен безотлагательно подрывает властную монополию государственного аппарата и лишает индустрию культуры прибылей.

Быстрей всего этот факт – признание информационного продукта товаром – проявился в средствах массовой информации. Речь идет о терпимости властей (а временами – даже активной поддержке) по отношению к «желтой прессе» («Огонек», «Московские новости», «Аргументы и факты»)¹³ ; о признании за телевидением права на большую вольность в освещении новостей («Время») и в обсуждении «острых тем» («Взгляд», «Пятое колесо», «600 секунд»)¹⁴ ; отказ от «глушения» западного вещания на Советский Союз (Би-би-си, «Голос Америки», «Радио Свобода»); отмена всех лимитов и ограничений на журнальную подписку – несмотря на действительную нехватку бумаги¹⁵ ; многочисленные проекты сотрудничества по обмену библиографической информацией на западную технологию между библиотеками СССР и культурными организациями Запада¹⁶ .

Если брать «более материальные» аспекты, «коммодификация» породила просто-таки поток товаров, хлынувший из различных отраслей индустрии культуры. Этот поток вот уже четыре года обрушивается на потребителя, производя значительные как количественные, так и качественные изменения. Официальные журналы и издательства словно состязаются, кто скорее опубликует неофициальный материал – «самиздат», «тамиздат» и «рукописи с полки», – лишь бы на него не было однозначного запрета¹⁷ . Официальная пресса периодически публикует подборки материалов «неформальных» изданий, а также интервью с их редакторами¹⁸ . Одновременно частным лицам разрешили перепродавать книги по произвольной цене через государственную систему антикварных и букинистических магазинов; кроме того, под эгидой различных издательств и Союза писателей происходят публичные аукционы редких книг¹⁹ .

Альбомы рок-музыки, которые на протяжении многих лет в форме «магнитиздата», то есть магнитных записей, ходили по рукам в пространстве альтернативной культуры, сейчас выпускаются фирмой «Мелодия» и продаются в государственных магазинах по значительно более низкой цене²⁰ . Кроме того, «Мелодия» перепечатывает все большее количество пластинок западных рок-групп (как «классиков рока» – Битлз, Роллинг Стоунз, Дорз, Криденс Клируотер Ривайвал и проч., так и новых исполнителей – Бон Джови, Фрэнки Гоуз ту Холливуд, Питер Гейбриэл), а советские музыканты записывают альбомы пластинок за рубежом²¹ .

Сегодня обычным делом стали выставки на Западе картин художников-нонконформистов, концептуалистов, которые были «вне закона» всего лишь несколько лет назад. Да что там, Министерство культуры само выступило соорганизатором аукциона Сотбис в Москве, на котором продавались работы художников-авангардистов, а «Литературная газета» организовала в Центральном Доме художника официальную выставку произведений эмигранта Михаила Шемякина²² .

Конфликтная комиссия Союза кинематографистов и Госкино СССР выпустила на экраны более ста фильмов, десятилетиями пролежавших на полках²³ . Кроме того, сейчас дорабатываются и выпускаются в прокат фильмы, некогда запрещенные еще до завершения работы над ними²⁴ ; активно ищут западных инвестиций и технологической поддержки советские проекты, рассчитанные на сотрудничество; видео- и кинематографические кооперативы финансируют и выпускают на экраны один за другим художественные и документальные фильмы^## фильм Владимира Двинского «Мир вам, шалом» (1989) был снят на кооперативной студии «Ладья», являющейся филиалом студии им. Горького, в сотрудничестве с западногерманской компанией «Кронос» (Балла Езерская , «Мир Вам, шалом». – «Новое русское слово», 05 – 06, 05.90).

1. В последнее время Шнитке полностью «реабилитирован»: советские музыканты, гастролируя за рубежом, исполняют его произведения; Государственный симфонический оркестр Министерства культуры СССР подготовил цикл из пяти его симфоний; наконец, его представили на получение Ленинской премии (Родион Щедрин , Ритуал Альфреда Шнитке. – «Литературная газета» 21.02.90; Геннадий Рождественский , Большой сезон Шнитке. – «Московские новости» 25.02.90). Шнитке также написал оперу по рассказу Виктора Ерофеева «Жизнь с идиотом», премьера которой состоится в Амстердаме, причем дирижировать будет Мстислав Ростропович (см.: Владимир Соловьев, Всенародный бобок: или пародия пародии. – «Новое русское слово» 07.02.90).[↩]
2. Ростропович по-прежнему живет на Западе, однако он восстановлен в Союзе композиторов («New York Times» 09.02.89), ему вернули советское гражданство («New York Times» 17.01.90), кроме того, он дал серию триумфальных концертов в Москве и Ленинграде («New York Times» 14.02.90).[↩]
3. Гребенщиков – или, как называют его советские приверженцы рок-культуры, «Б. Г.» – большую часть прошлого года провел в США. О влиянии его и его группы «Аквариум» на современную советскую рок-музыку см.: Timothy W. Ryback , Rock Around the Bloc, New York: Oxford University Press, 1990, p. 212 – 231; о необыкновенном положении, занимаемом Гребенщиковым в молодежной культуре, см.: John Bushnell , Moskow Graffiti: Language and Subculture, Winchester, Mass.: Unwin Hyman, Inc., 1990, chap. 3.[↩]
4. В последнее время спрос на джаз стал меньше, чем спрос на рок-н-ролл, однако любителей джаза по-прежнему очень много (см.: S. Frederic Starr , Red Hot: the Fate of Jazz in the Soviet Union, New York: Oxford University Press, 1983; также см.: Александр Медведев и Ольга Медведева (ред.), Советский джаз: проблемы, события, мастера, М., 1987). За последние несколько лет «Мелодия» выпустила несколько десятков альбомов, в которых прослеживается история западного и советского джаза. В 1989 году Бриль дал несколько концертов в очень престижном московском Концертном зале им. Чайковского[↩]
5. Вадим Козин: «Старинные романсы и песни» (1985), «Песни и романсы» (1987), «Песни и романсы» (1988); Петр Лещенко: «Поёт» (1988), «Поет Лещенко – 2» (1988), «Поет Лещенко – 3» (1989).[↩]
6. Визбор: «Наполним музыкой сердца» (1985); Высоцкий: «На концертах Владимира Высоцкого» – набор из 17-ти пластинок, выпуск которых был начат в 1987-м, причем на настоящий момент вышло 11. Галич: «Когда я вернусь…» (1989), «Александр Галич – 1» (1989), «Александр Галич -2» (1989). В начале 1990 года в СССР с необычайным успехом прошли гастроли Токарева.[↩]
7. В Москве в 1989 году было возрождено одно из крупнейших кабаре начала XX века – «Летучая мышь». Исходноонобылосозданов 1908 году, ав 1920 – распущено (Francis X. Clines , Russian Life is a Cabaret Again with New Chums. – «New York Times» 16.08.90).[↩]
8. В ноябре 1989 года в Ашхабаде прошел Фестиваль любительской песни ветеранов-афганцев. «Мелодия» выпустила набор их 4-х пластинок с записями этого фестиваля «Время выбрало нас».[↩]
9. Первый благотворительный рок-концерт – в пользу жертв Чернобыля – был проведен в 1986 году. Самый же последний прошел на Стадионе им. Ленина 12 августа 1989 года под эгидой государственного, по сути дела, Комитета защиты мира. На нем играли как советские, так и западные группы «хеви-металл» («New York Times» 13.08.89).^[↩]
10. Вполне понятно, что посетителям валютных ресторанов предлагают, как правило, более соблазнительные развлечения, чем в заведениях «за рубли». Однако в московском кооперативном ресторане «У камина» на улице Чернышевского для немногих привилегированных посетителей каждую ночь – стриптиз.^[↩]
11. См.: Craig Whitney , Performance of Mass is Act of Affirmation for Soviet Composer. – «New York Times» 10.01.89.^[↩]
12. «On the Reformation of Literary-Artistic Organizations». – In: C.Vaughan James , Soviet Socialist Realism: Origins and Theory, New York: St. Martin’s Press, 1973: 120.^[↩]
13. Не стоит слишком серьезно относиться к официальным нападкам на «желтую прессу». Горбачев, например, почти одновременно лично выступил против главного редактора «Аргументов и фактов» Вячеслава Старкова (16 октября 1989 года), предложив ему уйти с этого поста, и снял консервативного главного редактора «Правды» Виктора Афанасьева («New York Times» 17,20.10.89; «Radio Liberty: Report on the USSR» 27.10.89: 29 – 30, 32 – 33). Нападки на Старкова вызвали бурю общественного негодования и достаточно удачно отвлекли всеобщее внимание от ухода Афанасьева. Старков по-прежнему на своем посту, а Афанасьев, назначенный еще Брежневым в 1976 году, – нет.^[↩]
14. Председатель Лентелерадио Борис Петров был 5 апреля 1990 года чуть было не отстранен от должности за то, что помешал выходу в эфир интервью с бывшим следователем Николаем Ивановым. Эфир интервью состоялся 6 апреля (см.: «Radio Liberty: Report on the USSR» 20.04.90: 26, а также «Московские новости» 22.04.90).^[↩]
15. Лев Гудков и Борис Дубин в статье «Литературная культура: процесс и рацион» отмечают, что в 1982 году в США из каждой 1000 м³ древесины было произведено 137 тонн бумаги, а в СССР в 1985 году из такого же количества древесины было произведено только 27,3 тонны («Дружба народов», 1988, N 2, с. 173). Кроме того, в США производится 62 кг бумаги на душу населения, а в СССР – только 5,3 кг (там же , с. 177). В 1990 году стали хорошо заметны результаты несоответствия между резкой нехваткой бумаги и введением неограниченной подписки на журналы. Многие толстые журналы сильно отстают от графиков выхода в свет: декабрьский (1989 года) выпуск «Вопросов литературы» не вышел даже в марте 1990-го; мартовский выпуск «Дружбы народов» вышел в мае. Главный редактор «Нового мира» Сергей Залыгин написал в письме в «Литературную газету», что из-за нехватки бумаги к середине мая не было напечатано более 200 тыс. январского номера, 700 тыс. февральского и 1,7 млн. экз. мартовского. В 1990 году тираж «Нового мира» составил 2,7 млн. экз. (см.: «Как закрыли «Новый мир». – «Литературная газета» 16.05.90).^[↩]
16. Среди них особенно необходимо отметить Проект по библиографии, обработке информации и документации (BIRD), предпринятый Исследовательским советом по общественным наукам (SSRC), Американским советом познавательных обществ (ACLS), Ассоциацией современных языков (MLA), а также Бюро по международным исследованиям и обменам (IREX) – с одной стороны, и АН СССР – с другой. В ходе этого проекта будет осуществлено микрофильмирование архивных материалов, причем американская сторона предоставляет техническое обеспечение, а советская – персонал, помещение и – естественно – архивные материалы. Еще один проект, организованный ИМЛИ им. Горького АН СССР, ищет западных партнеров (поставщиков персональных компьютеров и программного обеспечения к ним) для установления библиографической базы данных русскоязычных периодических изданий (начиная с 1920 года). Третий, более опосредованный, пример – это журнал Советского фонда культуры «Наше наследие», он выходит раз в два месяца роскошным изданием в Англии в издательстве Роберта Максвелла, но подписаться на него можно только в Москве.^[↩]
17. Именно это привело к выходу в свет «экспресс-изданий» и «изданий за счет средств автора». Хоть их и печатают официальные издательства («Художественная литература», «Книжная палата», «Московский рабочий»), им не надо годами ждать, пока издательство выполнит пятилетний план. Многие из этих «экспресс-изданий» финансируются разнообразными кооперативами^[↩]
18. В 6-м номере «Искусства кино» (1989) была большая подборка статей из «неформального» журнала «Cine Fantom». «Театр» (1989,N 11) также опубликовал подборки из «Cine Fantom» и интервью с редакторами других «неформальных» журналов: Дмитрием Волчеком («Митин журнал»), с Александром Сержантом и Владимиром Линдерманом («Третья модернизация»). Интервью с Волчеком было также опубликовано в «Роднике» (1989, N 11). В «Юности» (1989, N 11) была опубликована подборка материалов из «неформальных» журналов, а также анонс – то есть реклама нескольких «неформальных» альманахов.^[↩]
19. «Каталог книг первого московского антикварно-букинистического аукциона. 11 апреля 1987 года» (М., 1987). Совсем недавно Центральный Дом архитектора совместно с Союзом архитекторов провел шестой аукцион книг и произведений искусства («Книжное обозрение» 18.05.90). ^[↩]
20. «Магнитиздатовская» кассета стоит примерно 10 рублей; пластинки «Мелодии» стоят от 2.50 и выше. Среди выпущенных за 1988 – 1990 годы «Мелодией» пластинок из «классики магнитиздата»: «Алиса» («Энергия» – 1985, «Блок Ада» – 1987), «Аквариум» («Радио Африка» – 1983, «Равноденствие»- 1987), Александр Башлачев («Время колокольчиков» – 1987), «Странные игры» («Смотри в оба»-1985), «Зоопарк» («Белая полоса»- 1984). ^[↩]
21. Альбом «Звуков My» (Warner Brothers) был записан в Москве в ноябре 1988 года и смикширован в Лондоне в январе 1989-го. Альбом Гребенщикова «Радио Тишина» (Columbia, 1989) – без «Аквариума» – был записан и смикширован в США и Англии. Группа Стаса Намина «Парк Горького» в 1989 году записала и выпустила в США альбом (Polygram) под таким же названием. Джоанна Стингрей постоянно выпускает в США альбомы, записанные в СССР советскими рок-группами: «Кино» («Группа крови» -Gold Castle, 1989) и Василия Шумова («Мой район» – Gold Castle, 1989). «Мелодия» осуществляет обратный процесс – выпускает в СССР пластинки, целиком или частично записанные советскими рок-группами на Западе: песня «Автографа»»Я люблю» (из альбома «Каменный край», 1989) была записана в студии Траке в Лос-Анджелесе; группа Шумова «Центр» в 1988 году записала альбом «Сделано в Париже» (1989), как следует из названия, в студии Фербер.^[↩]
22. «Литературная газета» 29.03.89. Одновременно с ретроспективной выставкой в Москве проходила и выставка в Ленинграде – там демонстрировались работы, оставленные Шемякиным, когда он уехал в 1971 году (Francis X. Clines , Exiled Artist Now a Star in Moskow. – «New York Times» 01.04.89). ^[↩]
23. Андрей Плахов , Советское кино в 90-е годы. – «Sight and Sound», 58: 2 (Spring 1989), 81.^[↩]
24. Тому уже был драматический прецедент, когда в конце 1988 года режиссеру Борису Фрумину предложили вернуться на «Ленфильм» и закончить фильм «Ошибки юности», начатый в 1978 году. Фрумин эмигрировал из СССР в 1979 году и в настоящий момент преподает режиссерское мастерство в Нью-Йоркском университете. Фильм был предварительно показан в Москве в январе 1989 года, а премьера прошла одновременно в Москве (в Доме кино) и в Нью-Йорке (в рамках серии «Новые режиссеры/новые фильмы» в Музее современного искусства) в марте 1989 года.^[↩]