К читателям

Вместе со всей нашей прессой журнал «Вопросы литературы» начинает новую жизнь – самостоятельную и рискованную. Согласно своему Уставу, «Вопросы литературы» отныне являются «хозрасчетным средством информации», учрежденным Союзом писателей СССР, Институтом мировой литературы им. А. М. Горького АН СССР и издательством «Известия». Дотации мы от своих учредителей не получаем. Нам выделен уставной фонд, которого журналу хватит максимум на год самостоятельного существования. С учетом инфляции, а также вздорожания бумаги и типографских услуг, это может оказаться более короткий срок.

Как же существовать «Вопросам литературы»?

Рост нашего тиража вдвое за последние годы говорит о том, что интерес к журналу есть. Но этот интерес был нарушен двумя, в сущности катастрофическими, обстоятельствами: в прошлом году журнал и плохо выходил, и плохо доставлялся подписчикам. Мы разделили участь многих журналов, в особенности тех, что выпускались «Известиями»: перегруженное материалами Верховного Совета СССР, издательство не справлялось с выпуском другой продукции. К тому же «Вопросы литературы» имели честь и несчастье печататься на том же самом станке, что и государственные материалы: естественно, не нас пускали в первую очередь. При всем благожелательном отношении к нам издателей, мы, выражаясь современным слогом, не входили в ряд приоритетов. В результате вместо двенадцати номеров – только четыре: всего треть тиража, и даже эти номера не все поступили подписчикам (об этом мы можем судить не только по недоуменным и гневным читательским письмам, но и по собственному опыту как подписчики своего же журнала).

Исчезновение очередных номеров тоже показатель популярности: слишком хотят прочесть! Ведь журналы пропадали, вероятно, потому, что за ними охотились¹. Но этим утешать себя нам было никак нельзя. Представьте себе наше положение: уже во второй половине года в редакцию поступали письма от наших многолетних, верных и терпеливых подписчиков, не получивших еще ни одного номера из тех четырех, которые все-таки вышли. А что было с новыми подписчиками! У них вообще складывалось впечатление, будто журнал, на который они впервые подписались, тут и прекратил свое существование либо такого журнала и не было… Это истинное бедствие для «Вопросов литературы»:

1. И не только поэтому: журналы очень часто не пропадали на пути от издательства через почту к подписчикам, а так и оседали всей массой, залеживались на почтамте, где их были не в силах разобрать немногочисленные и низкооплачиваемые почтальоны.[↩]