Ленин зовет вперед

Человеку, который родился в нашей стране после Великой Октябрьской революции, трудно ответить на вопрос, когда сформировалось у него представление о Ленине. В сознание такого человека Ленин входит как небо, как земля, как деревья и звезды, как нечто такое, что составляет извечную суть жизни. В детстве слово «Ленин» входит в сознание, может быть, не как слово, не как имя человека, а как нечто сходное с понятием доброты; дальше, когда человек начинает строить свое отношение к миру, – как понятие огромного добра; а еще далее, когда человек взрослеет, имя это становится общественной и нравственной силой, став уже именем.

Как-то так сложилась моя жизнь, что я с детства больше всего общался с теми, кто старше меня. Благодаря старшим я полюбил фольклор, сказки, и этим объясняется то, что первоначальное восприятие мира носило у меня во многом сказочный характер. Я с огромным любопытством слушал то, что длинными зимними вечерами, под завывание вьюги, рассказывали старики нашего хотона (селения). А рассказывали они о самых невероятных вещах – калмыки очень любят сказки. Говорили и о реальных событиях и людях, – но в моем сознании даже реальное воспринималось как сказочное. Так я услышал о Белом царе, о революции, о гражданской войне. Так услышал и имя Ленина.

Старики-калмыки, – как я их представляю сейчас, – были очень схожи с детьми своей наивностью, простодушием, непосредственностью. Это были неграмотные, темные, хотя добрые и по-своему мудрые люди. Вероятно, для них Ленин был непостижим как личность, как реальный человек, и они воображали его сказочным богатырем, долгожданным избавителем от бед и зла… Иные даже говорили, что Ленин – это воплощение бога, Будды; другие – что это Джангар, герой древнего эпоса, богатырь, которого враги, сковав цепями, бросили в подземелье, и вот он дождался своего часа, чтобы выйти и дать своему народу счастливую жизнь, благословенную страну Бумбу, где люди живут дружно и радостно, ничего не деля на «твое» и «мое»…

Так воспринимал Ленина и я. Лишь в 1927 или 1928 году я услышал о Ленине как о реальном лице – услышал от человека, видевшего Ленина и разговаривавшего с ним. Этот человек был выдающийся калмыцкий писатель и государственный деятель Антон Мудренович Амур-Санан. Однажды он и другой калмыцкий писатель, Карвин Лиджи, приехали к нам в хотон в гости. В нашем народе эти люди пользовались абсолютным авторитетом, и их приезд был событием. Естественно, что в тот вечер наш дом посетили все уважаемые мужи селения. Говорили о политике. Сидя где-то в углу и внимательно вслушиваясь в разговоры, я понял, что у Ленина были враги, и эти враги, конечно, казались мне какими-то десятиглавыми мусами – змеями, пожирателями людей. Но я отчетливо помню, что самого Ленина я представлял тогда живым человеком. Мудрым, добрым, любящим людей.

А позже, когда я стал уже октябренком, Ленина называли просто дедушкой, и он увиделся совсем реально. Я считал его «своим» калмыком. Тогда мне вообще казалось, что весь мир состоит из калмыков и русских, причем абсолютное большинство, разумеется, составляли калмыки…

Понятно, что образ Ленина как величайшего мыслителя и борца сложился у меня значительно позже. И в полной мере, то есть в той мере, каким я вижу Ленина сейчас, – я представлял его себе, будучи уже комсомольцем, учась в школе. Правда, с течением времени этот образ для меня менялся, и, как ни парадоксально, он с каждым годом становился одновременно все ближе и все дальше… Ближе потому, что я постоянно вижу реальное воплощение его мыслей и идеалов в жизнь, в ту жизнь, в которой я живу, в которой я мыслю, которая проходит через всего меня. И все дальше – потому что с каждым годом глубже постигаются величие его мыслей, необъятность его замыслов, высота его гения, его идеалов.

Мысли о Ленине рождают глубокую веру в силу разума, в силу человека. Ведь он был человеком, родился в 1870 году в Симбирске, рос, учился в гимназии, страдал и потому понимал страдания других. Он не любил страдание ни в себе, ни в других и мощь своей мысли и воли направил на выявление причин страданий и на создание силы для преодоления их. Найдя такую силу в учении Маркса, он, будучи величайшим мыслителем, стал и величайшим практиком революционной борьбы.

Когда изучаешь то, что написано им, – сначала изучаешь, а потом приходит пора, когда ты просто это читаешь, – то поражаешься умению Ленина проникать в суть вещей и событий. Преклоняешься перед его преданностью истине: Ленин подходит к решению любой проблемы не с точки зрения того, насколько приятна или неприятна истина, а с точки зрения правды, существующей в мире объективно, независимо от отношения к ней. Я попытался выразить это в стихотворении, которое так и называется – «Ленин и правда»:

Для множества он был вождем,

Но если на пути своем

Делились люди на две части,

То возглавлял он большинство,

Что правды знало существо,

Чья цель была – людское счастье.

Но если тропка большинства

Была ошибочна, крива,

А правды меньшинство хотело, –

То с меньшинством шагал он смело!

Идя сквозь трудные года,

Он правде верен был всегда.

(Перевод С. Липкина.)

Мне кажется, что открытия Ленина в философии, в общественных науках, политике имеют, в их отношении к истине, некоторые черты точных наук – может быть, лишь с той разницей, что в точных науках предыдущее открытие может быть отменено последующим; открытия же Ленина нельзя отменить – их можно лишь продолжать и развивать. Они – как бы желудь, из которого вырастает дуб, дающий новые желуди.

Меня поражает то, что Ленин умел с удивительной силой чувствовать связь прошлого и будущего, понимать чаяния угнетенных. Он был человеком; и это его умение – будучи одним, единичным человеком, чувствовать всех людей – для меня особенно дорого.

Он думал, что работал в меру сил,

как все, на светлой стройке многотрудной.

Как все, домой зарплату приносил

и получал паек такой же скудный…

Себя не звал вождем народным он –

и стал вождем народов и времен.

 

Не в том ли смысл высокого пути,

чтоб быть в любом поступке человеком,

но всех других трудами превзойти,

но разумом возвыситься над веком и постигать,

в чем связь веков живая,

быть человеком не переставая?..

(Перевод Ю. Нейман.)

Именно такое представление получил я о Ленине из его собственных произведений, из мемуаров его соратников, из художественной литературы о нем.

Ленину в высшей степени присуще главное качество настоящего человека – мужество. Мужество рождается только сознанием правоты своего дела. Ленин боролся со злом, которое существовало веками и зиждилось на силе огромного государства, владевшего армией и всеми средствами для подавления целых народов. Его борьба началась с протеста, родившегося в нем одном; его правота стала не только его личной, но и правотой партии, людей единого с Лениным мировоззрения.