Критика и литературный процесс

Очередное пленарное заседание Совета по критике и литературоведению при правлении СП СССР было посвящено состоянию и задачам литературной критики в журналах в свете решений июньского (1983 г.) Пленума ЦК КПСС. На заседании присутствовали критики и литературоведы из Москвы, Ленинграда, городов Российской Федерации, других союзных республик, главные редакторы и заведующие критических отделов литературно-художественных журналов.

Жизнь критики на журнальных страницах уже не раз становилась предметом обсуждения на больших писательских собраниях. Ведь роль журналов в развитии критики, во всей литературной жизни очень ответственна. К тому же журналы всегда, традиционно занимали в отечественной литературе особое место. И на всех собраниях, где шла речь на интересующую нас тему, выступавшие, отмечая, что журналами накоплен положительный опыт, прежде всего останавливались на недостатках, на нерешенных вопросах. На протяжении последних двенадцати лет, – а именно столько лет прошло с момента принятия постановления ЦК КПСС «О литературно-художественной критике», – неоднократно говорилось о том, что в журналах не хватает проблемных, аналитических статей, посвященных современному литературному процессу, что нередко редакции отдают предпочтение историко-литературным материалам в ущерб тем, где рассматриваются проблемы сегодняшнего дня, что подчас выступлениям недостает страстного публицистического накала, научной философской глубины, что еще более активную позицию следует занимать в борьбе с идеологическими противниками, что в коренном улучшении нуждается рецензионное дело, что более решительно критика Должна бороться с халтурой и браком… Перечень этот можно продолжить.

Разумеется, нельзя сказать, что за минувшее десятилетие ничего не изменилось – положительные факты очевидны. Однако время идет, и жизнь выдвигает новые, более высокие требования. За последние годы были приняты важные партийные документы: «О дальнейшем улучшении идеологической, политико-воспитательной работы», «О творческих связях литературно-художественных журналов с практикой коммунистического строительства», «Актуальные вопросы идеологической, массово-политической работы партии». Как же сегодня журнальная критика выполняет свою высокую общественную миссию, как обстоят дела в этом важнейшем звене общежурнальной работы и работы всего критического цеха? Этот круг вопросов и был рассмотрен участниками пленарного заседания Совета. Сделать это было тем более необходимо, что сегодня в литературной жизни страны художественная критика – один из самых боевых и важных участков. В докладе тов. Ю. В. Андропова на июньском Пленуме ЦК КПСС особо подчеркивается, что «главным методом влияния на художественное творчество должна быть марксистско-ленинская критика, активная, чуткая, внимательная и вместе с тем непримиримая к идейно чуждым и профессионально слабым произведениям».

Серьезный, критический тон обсуждения, заданный уже в докладе Е. Сидорова, был поддержан и большинством выступающих. Конечно, в ходе заседания отмечались и положительные сдвиги, которые заметны, особенно после июньского Пленума ЦК КПСС. Однако главное внимание было сосредоточено на «застарелых» болезнях. Больше того, во многих выступлениях прозвучала в высшей Степени своевременная мысль: пора от самых правильных слов переходить к делам, пора извлекать уроки и делать выводы из критических замечаний. Не случайно многое из того, что говорилось, было адресовано прямо работникам журналов, – от них ждут в первую Очередь конкретной работы.

Мы немало говорам об успехах критики, берет слово Л. Лавлинский, радуемся им. Но когда упоминаем о ее возросшем идейно-теоретическом уровне, о повышающейся культуре анализа, полемической заостренности, то имеем в виду главным образом книжную продукцию, причем далеко не всю, а работы известных, авторитетных исследователей, чаще всего ученых-литературоведов, занимающихся критикой постольку поскольку. Но надо признать, что эти работы интересуют преимущественно специалистов, а массовый читатель обращается к критике через газеты и журналы. В основном эта критика формирует его вкусы, воздействует на эстетические и нравственные воззрения. Общий же уровень журнальной критики признать высоким все-таки нельзя.

В толстых журналах, говорят далее Л. Лавлинский, продукция критического раздела состоят обычно из одной-двух, редко трех статей (как правило, общеустановочных, монографических) и энного количества, рецензий, весьма положительных, а зачастую комплиментарных. Прошло более двух лет с того момента, как на страницах периодики отшумели дискуссии по обсуждению итогов минувшего десятилетия. Они помогли осмыслить значение пройденного рубежа (хотя деление это условно), немало дали и для развития самой критической мысли. Сейчас проблемно-аналитических статей публикуется меньше, исследовательский тонус журнальной критики ослабел. Мне как редактору специализированного издания это бросается в глаза. Найти для публикации работу, в которой осмысливались бы сильные и слабые стороны текущего периода в их соотношении с общими закономерностями литературы, стало труднее. Коллеги куда охотнее предлагают портретные статьи и рецензии на отдельные книги. Причем многие рецензенты ограничиваются идейно-тематическим разбором книги, не делая серьезных попыток проникнуть в художественную структуру произведения. Это-то и приводят к общему завышению оценок, анализ подменяется эмоциональными всплесками, риторическими высказываниями, попытками оживить текст пейзажными картинками, бытовыми зарисовками и т. п. Все это имеет мало общего с истинной художественностью. Ослабление, а порой и отсутствие аналитического элемента приводит к весьма досадному обезличиванию, шаблону мысли, трафаретности формулировок. Скажите, о ком это: «Всегда обо всем, говорить правду, только правду – таково заветное слово поэта. Потому-то и открываешь его книгу, словно окно в необъятный мир»?.. Или: «У музы такого-то боевой характер гражданина и агитатора, смягченный уверенностью в правильности избранного пути и знанием жизни и людей». Тут, правда, шаблон разнообразится сомнительной логикой. Что это за «характер агитатора», который нужно «смягчать» знанием жизни и людей?

Печатая материалы такого рода, мы не отвечаем высоким требованиям, которые предъявляет нам партия, тем целям и задачам, которые выдвинул перед нами июньский Пленум, той ответственной миссии по воздействию на литературный процесс, на которую указал Ю. В. Андропов.

Особенность настоящего пленума – в его деловой конструктивности, говорит В. Литвинов. Мы ведем разговор о конкретных фактах живого творческого процесса, о таких критериях, с которыми завтра садиться за статью, делать очередной номер журнала. Многочисленны адреса тех, к кому обращен этот разговор, – сегодня за состояние литературной критики ответствен каждый литератор, в каком бы жанре он ни работал, ответственна писательская организация в целом, ибо состояние критики – наиболее точное отражение общего состояния дел. Не говоря уже о том, что нет идеологического участка, более напряженного и действенного, чем литературно-художественная критика.

По-особому все это касается тех, кто делает наши писательские журналы, отвечает за критические разделы в них. Они прежде всего способны дать ответы на иные всех тревожащие вопросы. Как нам бороться в критике с пресловутой «некритикабельностью», «аллилуйщиной», такими нравами, когда некоторые литераторы стали требовать лавровых венков для себя, стуча кулаком по столу, на самих себя заказывая рецензии, – нравами, которые Чехову или Блоку не могли присниться и в дурном сне?

Все нам настойчиво советуют вернуть критике ее естественное критическое начало, серьезный анализ, чувство ответственности за литературу в целом. А что же мы? Думаешь: если бы в один заветный день все те, от кого непосредственно зависит, какие материалы ставить под критическую рубрику, взяли бы да приняли на себя простейшее обязательство: начиная со следующего номера не подписывать в набор рецензий «аллилуйских», разборов школярских, всякой безудержной «юбилейщины», – право же, рассеялась бы в одночасье вся мистика вокруг этой проблемы, сразу бы изменился сам климат в литературной критике! От нас непосредственно это зависит, от каждого «отдельно взятого», – и у нас ли не получится, если захотеть всем вместе?

Одно дело, когда критический отдел для тех, кто руководит журналом, для редколлегии, – место утверждения дорогих своих идей о том, как развиваться литературе и жизни, идей, которыми живет в журнале проза, поэзия, публицистика. И совсем другое, когда критический отдел в журнале понимается как некая малая вотчина, где подкармливают «своих», решаются всякие мелкие потребы, когда это всего лишь «смесь» в конце номера, принудительный довесок к основным разделам.

Если бы задаться целью собрать воедино протори разных наших журналов, коллекция получилась бы примечательная: здесь пытаются внедрить в критику жанр восточного тоста, там старательно обходят книги, существенные для понимания общего творческого процесса; еще в одном – демонстрируют поразительную «разностильность»: рядом с рецензиями слащавыми – в адрес одних книг, тут же в отношении других – жесткость приговора в последней инстанции, «заклеймение» и «пригвождение», да не как-нибудь, а обязательно от лица целого общества! Есть журналы, перед критическими отделами которых словно поставлена глобальная задача: быть как можно тише воды, ниже травы, писать о малоприметном, без всякого представления, что где-то есть большая литература, споры, поиски. Вместо анализа, раздумья – выжимки из плановых диссертаций, списки и перечни, элегическое перебирание историй далекого прошлого, невинные речи школяров и ремесленников от рецензирования… Перед многими нашими писательскими журналами встает задача серьезной перестройки отделов критики на более широкой, подлинно партийной основе. Каждый новый номер журнала сейчас раскрывают именно с этим ожиданием. На нас возлагаются большие надежды, и мы должны быть достойны этих, возлагающихся на нас, надежд.

Критика – это наука, считал Пушкин, наука открывать красоты Я недостатки в произведениях. Критика – это искусство, которое в новую эпоху «стыкуется» с наукой, – такова точка зрения Блока, и искусство критика заключается прежде всего в том, что он должен искать в книгах жизни, жизни настоящей. Литературная критика – это метод влияния на литературный процесс, творчество писателя, говорим мы теперь, после июньского Пленума ЦК КПСС, и тем самым как бы соединяем те главные свойства критики, о которых говорили наши великие предшественники. Так начал свое выступление В. Дементьев. Он считает, что в критике должно быть развито не только чувство со-творчества, со-переживания, со-понимания с художником, со своим временем, с эпохой. В ней должно быть особенно развито чувство историзма. Критика размышляет о книгах, а для этого нужно знать и время, и эпоху, и настоящую жизнь. Возросшая роль литературно-художественной критики в обществе развитого социализма подчеркивалась неоднократно в важнейших партийных документах. Эта роль сохранится надолго, ибо в длительный период совершенствования общества зрелого социализма роль искусства и литературы будет неизменно возрастать, особенно в воспитании людей в духе высоких, коммунистических идеалов. Значит, будет неизменно возрастать роль и литературной критики как «самоконтроля» литературы. И главная задача здесь – повышение критериев, особенно идейных и художественных, четкость, взвешенность и зрелость оценок.

Именно с таких позиций подошел В. Дементьев и к рассмотрению критики на страницах журналов Российской Федерации. Поддерживая общий критический пафос разговора, он назвал и те содержательные, серьезные, с его точки зрения, публикации, которые появились в органах печати в последнее время: Г. Бердникова в «Знамени» (1982, N 8; она принципиально важна в концептуальном отношении – с точки зрения нового прочтения нашей классики), В. Шапошникова в «Сибирских огнях» (1983, N 4, 5; обратившись к ряду произведений, автор рассматривает проблему историзма мышления художника), А.