Контрасты дел книжных (Из блокнота писателя)

Колоссальное расстояние от Москвы до Красноярска «ТУ-104» покрывает всего за семь часов. Примечательный контраст, особенно если вспомнить, как в былые времена месяцами добирались до далекой, страшной Сибири… Но нужно сказать, что поездка, которую мне пришлось недавно совершить, была богата не только такими контрастами. Еще по пути в Сибирь мною овладело раздумье о контрастах в делах книжных, так как в Красноярске должно было состояться большое совещание именно по этому вопросу.

Хорошо известно, какие изменения произошли за последние годы в области издания художественной литературы. Пожалуй, не более десяти лет прошло с того «благословенного» для книготоргующих организаций и издательств времени, когда за каждой беллетристической книгой покупатель «гонялся», а во многих библиотеках не было в достаточном количестве даже таких произведений, как «Мать» М. Горького, «Молодая гвардия» А. Фадеева или «Как закалялась сталь» Н. Островского. А сейчас с большой остротой встала проблема сбыта и распространения книги.

Некоторые недальновидные люди не усматривают большой разницы между книжным магазином и, скажем, булочной, полагая, что книга, как и хлеб, должна быть распродана немедленно. Но книга ведь не черствеет. Она может подождать своего покупателя и несколько дней, и несколько месяцев, – никакой катастрофы, на мой взгляд, в этом нет. Книжный магазин – это не только и не столько коммерческое предприятие, сколько своеобразный культурный центр. Поэтому не «затоваривание», не «пересортица» – наиболее острые здесь проблемы, а удовлетворение все растущих культурных запросов трудящихся. Поэтому-то, скажем, я «ассортимент» здесь – несколько иное понятие, чем в обычных «торговых точках». Между тем к книжному делу иногда подходят, исходя из узкокоммерческого расчета. Недавно на собрании профсоюзного и хозяйственного актива издательств, типографий и книготоргующих организаций руководитель «Москниги» С. Поливановский разговор об ассортименте в сущности свел к «ходовым» и «неходовым» книгам. Он мало говорил о недостатках в торговле книгами, а главное средство для улучшения дела увидел в уменьшении заказов магазинов на книги. То есть, иными словами, поменьше книг – и все будет хорошо.

В результате такого вот подхода к торговле книгами и сложилось противоестественное положение: издательства, вместо того чтобы поспевать за возрастающими запросами, заняты навязыванием своей продукции книготоргам» работники же книготоргов, вместо того чтобы требовать от издательств все лучшего качества и все большего количества книг, думают главным образом о том, как бы «срезать» тираж.

Такие в общем-то невеселые мысли приходили в голову по дороге на совещание, и я с нетерпением ждал – что нового принесут встречи с местными работниками книготоргов, книжных магазинов, с самими читателями.

Новый свет на положение дел пролил первый же разговор о плане изданий Гослитиздата (я ехал на совещание как представитель этого издательства). Заместитель директора Новосибирского книготорга А. Краснопевцев забросал меня характерными вопросами: «Почему маленькие тиражи?»»Почему не полностью удовлетворяются наши заявки?»»Зачем увеличивать заказы, когда знаем, что все равно не получим все то, что просим?» И не только А. Краснопевцев, но многие руководители местных книготоргов (например, Кемеровского, Красноярского, Сахалинского и др.), директора и продавцы магазинов, в которых я был, читатели в центральном магазине Новосибирска и в селе Окунево, Кемеровской области, писатели-сибиряки – все говорили именно о том, что хороших книг не Хватает, что далеко не всем желающим удается подписаться на выпускаемые собрания сочинений.

«Достать в Новосибирске интересную книгу трудно…» – с горечью говорил на конференции читатель т. Афанасьев. «Почему мы получили так мало экземпляров сборника статей А. Роскина о Чехове?» – настойчиво спрашивал директор магазина N 1 в Красноярске. «Почему считается, что тираж в 150 тысяч очень велик? – недоумевал читатель т. Злобин. – Это очень маленький тираж, если по-настоящему учитывать спрос и брать в расчет огромное Количество библиотек в нашей стране!»

Выступавшие на читательских конференциях товарищи говорили не о «затоваривании», а о недостаточных «тиражах книг, указывали на невозможность приобрести, например, сборник «Крылатые слова», книги Ильфа и Петрова, ряд мемуарных изданий, романы Н. Островского «Как закалялась сталь» и «Рожденные бурей», такие произведения, как «Великий Моурави» А. Антоновской, «Даурию» К. Седых, «Строговы» Г. Маркова и т. д.

О каком же «снижении спроса» на книги можно говорить?! А если поинтересоваться тем, как распространяется книга на селе? По данным на 1 апреля 1959 года на селе только учителей около миллиона человек, врачей около 200 тысяч, специалистов сельского хозяйства более 250 тысяч, а учащихся более 17 миллионов.