Комментарий к рассказу И. Бабеля «История моей голубятни». Новые материалы к биографии писателя

Над автобиографической книгой о детстве И. Бабель работал в течение многих лет. Он начал ее еще в 1915 году: именно к этому времени относится неоконченная новелла «Детство. У бабушки», которая, по замыслу автора, должна была стать второй главой задуманной книги¹. Но лишь через десять лет писатель вернулся к этой теме. В мае 1925 года в нескольких вечерних выпусках «Красной газеты» впервые были напечатаны рассказы «История моей голубятни» и «Первая любовь»², посвященные николаевскому периоду жизни Бабеля. Повторная публикация рассказа «История моей голубятни» состоялась в журнале «Красная новь» (1925, № 4), она сопровождалась примечанием: «Данный рассказ является началом автобиографической повести». В повторной публикации рассказа «Первая любовь» в альманахе «Красная новь» (1925, № 1) есть, в свою очередь, отсылка к «Истории моей голубятни».

О продолжении работы над циклом рассказов о детстве Бабель писал матери 14 октября 1931 года, после публикации в журнале «Молодая гвардия» рассказа «Пробуждение» и перед публикацией в «Новом мире» рассказа «В подвале»: «Я там (в «Молодой гвардии». — Е. П.) дебютировал после нескольких лет молчания маленьким отрывком из книги, которая будет объединена общим заглавием «История моей голубятни». Сюжеты все из детской поры, но приврано, конечно, многое и переменено, — когда книжка будет окончена, тогда станет ясно, для чего мне все то было нужно. В этом же месяце появятся два рассказа в «Новом мире» — один из той же серии…» (курсив мой. — Е. П.) ³.

Признание Бабеля в этом письме («но приврано, конечно, многое и переменено») крайне важно. Его «автобиографические» рассказы можно таковыми назвать лишь условно: фактографическая точность соседствует в них с ярким вымыслом, подчиненным решению тех или иных художественных задач. Жена писателя А. Пирожкова вспоминала, что однажды в Одессе, нарушив обычное правило не говорить с Бабелем о его литературных делах, она спросила, автобиографичны ли его рассказы.

— Нет, — ответил он.

Оказалось, что даже такие рассказы, как «Пробуждение» и «В подвале», которые кажутся отражением детства, на самом деле не являются автобиографическими. Может быть, лишь некоторые детали, но не весь сюжет. На мой вопрос, почему же он пишет рассказы от своего имени, Бабель ответил:

— Так рассказы получаются короче: не надо описывать, кто такой рассказчик, какая у него внешность, какая у него история, как он одет…⁴

Конечно, писатель имеет право на сгущение красок, на преувеличение, на смещение фактов. Но для подготовки реального комментария к тому или иному произведению Бабеля, где присутствуют автобиографические моменты или затронуты реальные исторические события — а таких рассказов у него большинство, — необходимо постоянно быть начеку, распознавая художественный вымысел и фиксируя подлинные факты и даты. И тут нередко на помощь исследователю приходит документ. О таких документах из архивов Одессы и Николаева, связанных с жизнью и творчеством Бабеля, и пойдет речь в настоящей статье.

Для начала мне хочется внести ясность в некоторые факты биографии писателя, потому что нет и не может быть мелочей, если речь идет о жизнеописании такого человека, как Бабель. К тому же очень часто приходится слышать и читать, что настоящую биографию Бабеля нельзя написать и в силу обстоятельств (пропажи значительной части архива во время ареста), и из-за особенностей характера писателя, склонного к выдумкам и мистификациям. Но если внимательно отнестись к сохранившимся документам (в том числе к его письмам — неоценимому биографическому источнику), то можно реконструировать многие факты и события его жизни.

Прежде всего, речь пойдет о дате, которую давно пора уточнить, — дне рождения Бабеля.

В Краткой литературной энциклопедии датой его рождения названо 1 (13) июля 1894 года. Однако по старому стилю Бабель родился не 1 июля, а 30 июня. В Метрической книге Одесского раввината о родившихся в 1894 году евреях⁵ есть запись за № 883 (для лиц мужского пола) о рождении 30 июня у происходящего из сквирских мещан Маня Ицковича Бобеля и его жены Фейги сына Исаака.

Дата рождения Бабеля — 30 июня — подтверждается также датой обрезания — 7 июля, произведенного, как и положено по еврейскому обычаю, на восьмой день.

Вот эта запись.

О чередовании гласной в фамилии «Бобель» — «Бабель» достаточно хорошо известно, и останавливаться на этом здесь не имеет смысла.

30 июня по старому стилю для XIX века соответствует 12 июля по новому. Вероятно, «автором» неточности был сам Бабель, когда в ХХ веке стал прибавлять к дате своего рождения по старому стилю, то есть к 30 июня, не двенадцать, а тринадцать дней. Так, в конармейском дневнике 13 июля 1920 года, в Белеве, он записал: «Я именинник. 26 лет»⁶. В 1926 году, 14 июля, на следующий день после рождения сына Михаила, он писал его матери — Т. Кашириной: «Вчера, 13 июля (по старому стилю 30 июня) был день моего рождения, и парень этот родился 30 июня»⁷. Для 1926 года подобные вычисления верны: ведь для событий, происшедших в XX столетии, 13 июля по новому стилю соответствует 30 июня по старому.

Еще через несколько дней после рождения Михаила, 18 июля, в письме тому же адресату он вновь подтвердит дату 30 июня: «Мама категорически не помнит, когда я появился на свет божий — днем или ночью. С несомненностью установлено только одно, что случилось это шаблонное событие 30 июня»⁸.

Бабель не был одинок в совершении подобной ошибки, такое встречается довольно часто. Так, например, И. Бунин, который родился по старому стилю 10 октября 1870 года, в XX веке в дневниках упорно называл днем своего рождения не 22, а 23 октября.

И все же в официальную биографию Бабеля следует внести ясность: день его рождения приходится не на 13, а на 12 июля.

Автор «Краткой летописи жизни и творчества Исаака Эммануиловича Бабеля» У. Спектор называет днем рождения писателя (со ссылкой на названную Метрическую книгу, где никаких дат по новому стилю не приведено) 13 июля (30 июня) 1894 года⁹. Говорить о том, что это ошибка, излишне, но, к сожалению, в таком виде эта дата вынесена в название самой «Краткой летописи…» и встречается в работах, посвященных Бабелю.

Надо воздать должное покойному Ушеру Моисеевичу Спектору. Инженер по профессии, он был большим энтузиастом и собирал по крупицам все, что имело отношение к фактам биографии Бабеля, его вклад в создание хроники жизни писателя трудно переоценить. Но тем не менее он был «первопроходцем», и, вероятно, поэтому некоторые даты из названной «Краткой летописи…» ошибочны и требуют уточнения. Я остановлюсь здесь лишь на отдельных датах, связанных с Одессой и Николаевом.

Одна из них — день рождения Марии Эммануиловны Бабель. Спектор называет датой ее рождения 16 июля 1898 года, тогда как сестра писателя появилась на свет в Николаеве на год раньше, а именно 13 июля 1897 года¹⁰. Однако дата 16 июля в «Краткой летописи…» появилась неслучайно: именно 16-го числа в семье отмечали день рождения Марии Эммануиловны.

1. См.: РГАЛИ. Ф. 1559. Оп. 1. Ед. хр. 10.[↩]
2. Почти одновременно с «Красной газетой» рассказы были помещены в майских номерах (17 и 18) одесского журнала «Шквал» за 1925 год.[↩]
3. Бабель И. ]Собр. соч. в 4 тт. Т. 4. М.: Время, 2006. С. 297. [↩]
4. Пирожкова А. Семь лет с Исааком Бабелем // Бабель И. Указ. изд. Т. 4. С. 453-454.[↩]
5. Государственный архив Одесской области (ГАОО). Ф. 39. Оп. 5. Д. 71. Раввинатские книги о рождении составлялись в трех экземплярах. В 2008 году я просматривала книгу, на которой была отметка «Дубликат». В 2012 году в мои руки попала книга, где такой отметки не было. Но эти книги отличаются только почерком переписчика и проставленными в них штампами — датами выдачи Метрического свидетельства. [↩]
6. Бабель И. Сочинения. В 2 тт. Т. 1. М.: Художественная литература, 1990. С. 372.[↩]
7. Бабель И. Собр. соч. в 4 тт. Т. 4. С. 104. [↩]
8. Бабель И. Собр. соч. в 4 тт. Т. 4. С. 107. [↩]
9. См.: Бабель И. Пробуждение. Тбилиси: Мерани, 1989. С. 421.[↩]
10. См.: Государственный архив Николаевской области (ГАНО). Ф. 484. Оп. 1. Д. 1482. Здесь и далее все даты до 1917 года указаны по старому стилю. [↩]