Ключи от нови

Я не люблю литературных опросов. Они порой рассчитаны на остроумие и парадоксальность, но чаще всего пусты и скучны. Тогда кажется, что ты разговариваешь с каким-то, рожденным в недрах канцелярии, существом, носящим женское имя Анкета, и соответственно отвечаешь ей:

– Да-да, нет-нет…

Но вот передо мной анкета редакции «Вопросов литературы». Я бы не сказал, что внешне она чем-либо отличается от своих сестер, носящих то же имя. Тем не менее ее голос прозвучал для меня взволнованно и требовательно: как ты, писатель, думаешь помочь партии воспитывать людей будущего; что нужно предпринять для решительной активизации литературы в ее воздействии на души людей; какие тенденции в литературе представляются с этой точки зрения плодотворными? Так вот, давай поговорим, дорогая Анкета… О чем? Об очерке! Только не пугайся. Это не будет повторением тех разговоров, которые всем уже надоели: очерк с адресом или без адреса, проблемный или документально иллюстративный? Речь пойдет совсем о другом.

Не так давно по заданию «Литературной газеты» я совершил небольшое путешествие в один из районов Ленинградской области. Ехал я туда в поезде, и, как повелось с чеховских времен, в вагоне оказались внимательные слушатель и занимательный рассказчик. Этим рассказчиком был колхозный механик. Ему, видимо, очень хотелось, чтобы все знали, как хорошо живет его колхоз, и он рассказывал.

– Вот вы спрашиваете: почему у нас и стар и мал – все в поле, а в другом колхозе хоть на веревке людей тащи. Всему одна причина – заинтересованность! Еще с весны председатель объявил, что все летние работы будут оплачиваться так: на каждый заработанный в колхозе рубль получишь лужок, где сможешь накосить себе десять килограммов сена. И, ох как здорово дело пошло!