Как мы пишем. Писатели о литературе, времени и о себе

В 1930 году в «Издательстве писателей» в Ленинграде вышел сборник «Как мы пишем», в котором восемнадцать ведущих авторов того времени в свободной форме отвечали на вопросы предложенной им анкеты, рассказывая о себе, своих книгах и взглядах на литературу (впоследствии был переиздан в 1989 году с послесловием Мариэтты Чудаковой). Среди авторов сборника были Замятин, Горький, Белый, Зощенко, Каверин, Тынянов, Шкловский, Алексей Толстой, Пильняк и другие. В 2018 году сборник с идентичным названием вышел в издательстве «Азбука-Аттикус» и объединил эссе вдвое большего количества современных писателей. Составители подчеркивали непреходящую актуальность идеи и неизменную задачу сборника: «Познакомить читателя со взглядами некоторых художников слова на современное искусство и дать тем самым известный материал по этому вопросу» (с. 8, формулировка М. Чудаковой повторена слово в слово).

При всей схожести общей концепции сборников нельзя не увидеть различия, обусловленные временем. Книга 1930 года появилась в ситуации острого интереса к изучению техники писательского мастерства, так что внешне воспринималась в контексте необходимой пролетарским писателям «литературной учебы». Однако внутренний посыл был очевидно иным. Задуманный Замятиным сборник оказался, по сути, актом полемики внутри литературного процесса, попыткой отстоять творческую свободу и самостоятельность писателя перед лицом РАППа и неизбежно надвигающейся идеологизации советской литературы (не случайно треть авторов принадлежала к «Серапионовым братьям»). Ожидаемо, что со стороны рапповской критики сборник вызвал череду разгромных рецензий (и даже несколько карикатур).

Сборник же 2018 года не имеет сколько-нибудь выраженного эстетического посыла. Перед нами просто калейдоскоп: петербургские фундаменталисты и новые реалисты, почвенники и либералы, писатели разных поколений, разных мировоззрений и направлений. Вместо единого высказывания, имеющего внутреннюю логику и цель, — попытка объять литературный процесс и показать его во всем разнообразии.

И это, наверно, естественно. Время другое, и задачи другие.

В некоторой степени ориентация на «литературную учебу» прослеживается только в двадцати советах начинающим писателям Анны Матвеевой и подробном анализе стадий написания книги Марии Степановой. А в основном собранные в сборнике тексты — это действительно эссе «о литературе, о времени и о себе» (как и следует из его подзаголовка). Каждое такое эссе несет в себе отпечаток «литературной физиономии» автора, так что читатель не удивится, скажем, гимну советской технократии от Александра Проханова или рассуждениям о цензуре и самиздате от Людмилы Улицкой; сравнению литературного труда с лесозаготовкой или заточкой цепей от Михаила Тарковского или философской статье Александра Секацкого. С одной стороны, это естественно, с другой — жаль, что многие авторы были так предсказуемы.

Уникальность обращения писателя к читателю от первого лица в виде прямого лирического высказывания не требует обстоятельных пояснений. Образ автора в прозе — это всегда «лик»;