К истории двух стихотворений Ахматовой

Заключенье небывшего цикла

Часто сердцу труднее всего,

Я от многого в жизни отвыкла,

Мне не нужно почти ничего, —

Для меня комаровские сосны

На своих языках говорят

И совсем как отдельные весны

В лужах, выпивших небо, – стоят.

Заглавие стихотворения – «В Сочельник (24 декабря). Последний день в Риме» – и год, которым оно помечено, – 1964 указывают на связь этих восьми строк с поездкой Ахматовой в Италию для получения международной поэтической премии «Этна- Таормина». Вторая встреча с Италией (первая состоялась в 1912 году) не стала для Ахматовой тем праздником, каким рисовалась после получения известия о присуждении премии и в долгие недели, дни, часы, предшествовавшие дальней дороге поездом через Польшу, Австрию, через весь Апеннинский полуостров, через Мессинский пролив на Сицилию. Поэтические лавры в чужой стране, где ее имя почти никому ничего не говорило, где стихи ее если и были кому-то известны, то либо понаслышке, либо по плохим, как она утверждала, переводам, где, наконец, среди свидетелей ее сицилийского триумфа не было ни одного по-настоящему близкого человека, Ахматова приняла достаточно сдержанно.

Канун Рождества в Риме – это уже после Сицилии, на обратном пути, о котором 12 декабря Ахматова писала из Таормины в Ленинград: «Завтра вручение премии в торжественной обстановке в Катанье, потом опять Рим и… дом». Когда Вечный город готовился отметить самый семейный для католиков праздник в году, мысли Ахматовой были далеко. Ностальгия в контексте чужого веселья переживалась острее, болезненнее. Римские пинии, не то что «комаровские сосны», говорили «на своих языках» не для нее.

Сопоставив «В Сочельник» с написанным восемью годами ранее стихотворением «Все, кого и не звали, в Италии…», можно увидеть определенную связь между двумя стихотворениями, позволяющую предположить, что в их пределах и должен был поместиться несостоявшийся, «небывший цикл». Стихотворения близки интонационно, и то и другое написаны трехстопным анапестом, формальное различие ограничивается окончаниями нечетных строк (в одном случае – женскими, в другом – дактилическими). Но существенные элементы сходства, возможно, не привлекли бы внимания, если бы не семантическая общность стихотворений, очевидная несмотря на полярность обстоятельств, при которых они были написаны.

Первое по времени стихотворение – реакция на чужую поездку в Италию.

Все, кого и не звали, в Италии, —

Шлют с дороги прощальный привет.